诗人的演讲——精美与深度，当代中文诗的形式自觉（四）

image.png

（续三）后来在海外，经过了好多时间之后，再回头读的时候，“作客”，客居它乡，这一点跟背井离乡，这都是贬义词，这都是难受的经验，作客，一层，常作客，二层，不是短短的出一趟门，然后再回来，那时候出门在外漂泊作客，常作客，那个时候就意味着一生，至少像贺知章似的，少小离家老大回归那个感觉，在秋天常作客，三层，不是硕果累累的，金色的，这样的秋天，悲秋，凄风苦雨的，阴惨惨的，冷漠的、孤独的，悲秋常作客，四层，万里之外的悲惨惨的悲秋，无穷无尽的作客，五层，七个字。

那么“百年多病独登台”，同样的，登台，独登台，病中独登台，多病独登台，百年多病独登台，一辈子，无穷无尽的，登台眺望，前不见古人，后不见来者。

所以，中国古诗，汉字的这种涵量，把它的层次感 ，把这一对句子，通过对仗形成的空间感，呈现得无比充分，像这样的语言，这样的美学的艺术，那就是我们当代的诗歌的一种标准。

我的老大，在我七岁的时候，吃完晚饭，就跟我说，背点诗吧，那个时候，我知道，灾难又来了，那个时候我最恨的就是“诗歌”这个字，也连带着包括杜甫，车辚辚，马箫箫，我怎么知道里边的意思，是吧？行人弓箭各在腰，我那个时候，作为一个六七岁小孩，知道什么是弓箭，等等，但是，我其实不知道，在背这些诗的时候，远远早于我理解这些诗的内容，这些诗的失去的音乐性，已经悄悄的润物细无声似地，渗入到我的意识和潜意识。

当我终于拿起笔来写作的时候，这个古典诗歌的杜甫式的，语言的音乐能量，音乐判断，就浮现出来，而且审视我写下的每一个句子。所以当我自己开始写作的时候，虽然，我们没有办法，经常回去写旧体诗，但是旧体诗的音乐感，旧体诗的音乐能量，旧体诗对语言的这样一种使用的，这样一种精粹和充分，它在判断我再写下的每个句子。

用我的话说，如果说七绝是一场足球，那么杜甫就是这个足球场上的迪罗，或者梅希，他那一脚踢出去，所有的，其它的球员，所有的裁判，所有的观众，都知道“好球”，我们很遗憾，现在已经没有了这个足球场，没有大家都踢同一种足球，有同一种规则的这样一种足球游戏了。或者说，我们已经没有办法简单的，直接找到一个，共同的一种形式，大家都去写。

但是当代中文诗，决不因此就没有形式，恰恰相反，中国当代诗歌，大概从古典诗歌那里要学到的是，我们要把每一首诗，都变成一场独特的足球，我们要把每首诗，为每一场足球，发明一个足球的规则，而且写完之后，要自圆其说，就是说，你给这首诗立的规则，不但要踢这场球，要踢好这场球，还得进球，意思就是这首诗的完成度，必须非常好。

这个方面，中文诗呢，可以从古典诗那里，学到很多很多的东西。如何把古典诗的神，形式上的它的灵魂，创造性地转化、轮回成我们今天当代诗的这个形式的意识，而且建立对书写本身的这个自觉，这个是当代诗必须反复思考，在每个句子写完，要开始下个句子时，必须反复思考的问题。

前些年，我在德国，他们向我推荐一个，在德国最好的学者奖金，获得了这个奖金，留学一年，他的这个基金会的或者这个中心的，主席或者说总监，他是美术史的专家，一次吃饭，我们发生了带点挑衅的对话。他是意大利人，他说，你们诗人呢，都喜欢用比喻，我是个学者，我不要比喻，我想听听你给诗歌下的定义，而且得经得住学术考察的这样的定义。

这个有点挑战哈，因为每一年，这个中心只有一个作家，我就那一年的那个作家。

                                              （未完待续，未经本人审阅。录音整理：武玉强）