穿过黑暗的光
【郑重声明：本文原创非首发，首发平台:公号“此地”，ID:短毛碎，文责自负】
网图，侵删
01
“喂，起来吧。我知道你在装睡。”
这是她第三次“造访”我的单间公寓时对我说的话。那时，我已经知道了她的存在，打从回到屋里，我就闻到了一股苹果被咬开后的汁水的清香，那是我放在桌面上，特意为她留的苹果。现在它被她动了“手脚”，还有一部分被她轻轻咀嚼在嘴里。
我得意地强忍住笑。她也憋住气，尽量不让我听出流动的呼吸。但她身上栀子花的气味出卖了她。我摸索着靠近床边，然后躺下。
我还没想好怎么对付她。所以，我不想打破这奇妙的宁静，就像河流，看似毫无波澜，其实河流底下波涛汹涌。
大概过了三分钟，空气是静止的。但呼吸是流动了。我们俩在做最后的决斗：看谁先出声。
显然，她投降了。
她说：“喂，起来吧。我知道你在装睡。”
我听到她坐下，床边那把椅子发出咯吱的叫唤声。她咬了口苹果，嘎嘣脆的声音从我的耳朵窜进嘴里，“真酸，没上次的好吃。”
她的声调里全是“投降”后的放肆，可我的口腔里立刻充满了唾液。我赶忙吞咽，强装镇定。接着，我拽住床沿上特制的扶手，小腹轻轻用力，坐了起来。
我的双脚接触地面时，正好落入拖鞋里。这是过去八年，我用无数次练习换来的成果。它让我感到并没有失去对事情的掌控力。
我将身体端正起来，双手轻放到膝盖。我想，这会儿应该笑一下吧？于是，我笑了：“你好。”说这话时，我的心跳得很厉害，几乎要从嗓子眼里蹦出来。
我为什么要对一个小偷这么客气？真像别人说的——我就是个傻叉？
“呵呵，你还真有趣。”听上去她的年龄也不大。声音细细的，软软的，话里带着七八分嘲笑的意味。她又使劲啃了一口苹果，我忍不住再吞下口唾沫。
“你在等我？”她问。
“不，我没有。”我的声音听上去似乎有些颤抖。
“得了吧。”她边吃边说，“你以为我傻？这苹果是你特意给我留的吧？”
我被拆穿了。她说得对。
第一次发现家里进了小偷时我真的吓坏了，躺在床上不敢动弹，唯恐哪个呼吸节奏不对就会让对方察觉，下一秒钟可能被割喉。但，什么都没发生。一阵翻来倒去后，对方竟然只是吃个苹果就离开了。
“嗯……”我感到体内的热气从所有毛孔里拼命往外钻，“你，你这次为什么晚了两天？”
“什么？”她嚼苹果的声音停下，几秒钟后大笑起来，我能感觉到她笑得前仰后合，这很好笑吗？一股热浪直冲脑门。过了好一会儿她终于停下来。
“你这人真是有意思，盼着小偷来吗？你知道我是来偷东西的，对吧？”话音刚落，她便突然没了动静。几乎同时，我的心跳也停止了——没有任何声音。
我把头偏向一侧，将耳朵递到前方。然后，一股细微的风来了，是迎面来的，带着苹果的味道。
“你看不见？”她问。
我的心又开始跳了。
太多人问过这问题，每个人都充满同情，就像他们面前站着的不是一个人，而是一只瞎了眼的流浪狗。我稀罕你们可怜？
“怎么？不行吗？”我把脸绷起来，依然保持看着她的样子。
“怎么会这样？那个，那个……”风从四面八方传过来。
“你想问为什么我的眼睛看上去和正常人差不多吧？”
她一时无话，沉默着。沉默，就是默认，我知道。
“因为我是后天瞎的，七岁。”
接下来，我已经准备好了，假如她再继续问我诸如为什么会这样的问题，我就撵她离开我家。哼，那块陈年的破膏药我早就懒得撕了。
没想到，她什么都没说。我们就这样安安静静地坐着，直到斗柜上的座钟敲了四下，她说：“我该走了。”
我听她的脚步渐渐走远，门锁咔嗒扭开时，我伸直了脖子问：“你还来吗？”
她没有回答，但我知道她笑了，笑的波动撞击我的耳膜，就像妈妈的笑。
02
我没见过我妈，我对她所有的印象都来自那张被外婆收着的半张黑白照片。那是我妈和我爸的结婚照，我看到它时就只剩下一半。
撕得歪歪扭扭的边缝旁，一个细瘦脸颊、浓眉秀目、梳着两条黑色大麻花辫的女人开心地笑着，她的头向内倾斜，正好倒在那条歪歪扭扭的撕口上。
记忆里，外婆总把我抱在腿上，一边指着相片里的妈妈，一边对着我的五官打量。她说：你嘴巴长得像你妈，你看，薄薄的；你的耳朵长得也像你妈，从正面看不到的呦。
说到这儿，她还会把我的头摆摆正——对，就是这样，看不到！她笑起来，脸上的皱纹变成一条条小河。你俩这个耳朵呀，不随我，随你外公喽。但是，你的眼睛和你妈妈才是一模一样，圆溜溜的，像两颗黑葡萄。瞧瞧，你妈妈的左眼皮下边有颗泪痣——她把照片拿到我眼前指给我看，喏，看到没？你的右眼皮下边也有一颗泪痣。
她细细端详我，半晌不说话。我等得着急，便从她身上挣扎着跳下去，若有若无地听她呢喃：这是记号，不管去了哪儿，总是能认得的……
我妈是因为生我而死的。十五年前的那个冬天，屋外北风哨子般的风声和着产妇撕心裂肺的喊声响了一整夜。当东方被第一抹红云点亮时，虚弱的产妇已经无力发声，七零八落的头发黏在她那像被雨水泡过的惨白的脸上。
“剖不剖，你们赶紧决定。”门外的催促急急如律令，“再晚可能大人孩子都保不住了。”
“剖！”外婆拽住医生的胳膊，“赶紧剖。”她的头和嘴唇一起上下抖动着。
“不剖！”我爸几乎同时反对。
“就是呢，大夫，你再给想想法子，剖了对孩子大脑不好。”我奶奶跟着说。
“有什么不好的？都什么年代了！”大夫给助手交代一下，扭头走了。
我听外婆说，那天她不知哪来的力气，在产房外边抓破了我爸的脸，高声喊着“我闺女生完孩子就跟你离婚”的话，终于夺取到了给我妈剖宫产的机会。
但是，她在手术室门口等到了嗷嗷待哺的我，却没能等到她女儿。我妈，因为羊水栓塞，被永远留在了手术台上。
喜事变丧事，我外婆一夜白头，她笃定是我爸的决定害死了我妈，用扫帚把我爸从灵堂打出去，发誓生死再不相见。
三年后，我上幼儿园了，外婆经常偷偷去看我。有次她见到接我的是个挺着大肚的陌生女人，这才知道我爸再婚并且马上就要添丁了。
她不管不顾地冲到那个发誓绝不再见的人家里，把我抢了回去。也是在那时候，我第一次见到那半张照片。
我的妈妈是什么样的，她怎么说话，怎么唱歌，如何爱美……都是外婆说给我听的。她从我的三岁讲到七岁，讲到我的耳朵都听出了茧还没讲够。
那些话我都能背下来：她性子柔顺，从不跟你爸大声说话，反倒是你爸经常熊她；她最喜欢的歌曲是《路灯下的小姑娘》，这首歌让她在学校一曲成名。外婆并不会唱，只能哼哼几句，可是从她嘴里发出的声音就像几百只苍蝇一起飞，吵得我头痛。
所以，我不要总跟她在一起，我喜欢和小伙伴们在外面的天地里飞，不知疲倦地飞，飞到日夜颠倒。
直到那场爆炸降临，我再也没有白天了……
03
那天，我求几个大孩子带我一起去探险。那可是真正的勇敢者游戏——去附近的花炮厂偷炮仗。我表示自己可以去望风。看着眼巴巴的我，他们终于答应了。
当然，我得用自己的实力证明虽然我只有七岁，但我亮亮的眼睛在夜里可以像探照灯似的观察环境，并且，我跑得不比任何一个大个子慢。
进而，在他们对我的表现啧啧称赞时，也在他们发现今天偷出来的这盘炮捻子异常之短时，我又拍胸脯站出来，表示自己可以胜任。条件是——以后他们都得带着我玩儿。
他们当然不答应。可，越是这样，我越要证明我可以。
我抢过火柴，跑到那盘像百岁树桩那么粗的盘炮前“刺啦”一下划着了火。明亮的火光瞬间照亮了我那双圆溜溜的眼睛，他们捂住耳朵，一哄而散，但动作里又流露出期待。
要知道，这种威力的炮仗足可以把整个城市的人从梦中炸醒，可以让所有的狗吓得屁滚尿流。我感到那盘炮已经变成了自己，点着它，我就可以成为一个被所有人知道的勇士。
我蹲下身体，在继续燃烧的火光里寻找那根炮捻儿，可是火柴已经烫手了，我才看到它。好烫啊，火苗像毒蛇似的一口咬住了我的手指头，我使劲一甩，那条红色的蛇便从手里滑脱下去。
“怎么还没好啊？小孩儿。”他们在催我。“好了，好了。”我嘴里急忙喊着，“刺啦”划着了第二根火柴，再次俯下身体，将火苗送到炮捻前。
我记得好像眼前那条红色的蛇一接触炮捻，就好像打了激素一样，支棱起来，变成一条青色的、更细的，却跑得贼快的蛇。
还没来得及看清它的模样，下一秒，漫天繁星就在我的眼前同时爆炸开去，银的、金的、红色、橙的花随着震耳欲聋的炮声齐齐钻进了我的耳朵里，钻进我的眼睛里，我黑色葡萄般的眼睛像是一瞬间爆了汁。我捂着流水的双眼，蹲在地上，不停地喊叫着，但是，远处此起彼伏的狗吠都比我的喊声大。在那永远也炸不完的炮仗旁，我相信自己肯定死掉了。
醒过来时，我听不见任何声音，整个脑袋嗡嗡响个不停，眼睛还是很痛。我努力睁开眼，却发现眼皮已经动弹不得。我伸出手，想摸摸怎么回事。在探到一圈纱布时，我的手被抓住了。
接着，那双最熟悉不过的、干枯有力的手把我的手紧紧攥住，那是外婆。我听见她呼呼地喊，却像隔着几千万重山，听不清她在说什么。
“外婆，”我大声喊，“我活着的吧？”她啪啪打了我几巴掌，呼呼的声音继续响个不停。我感到了疼，确信自己还活着。
于是，我又喊道：“外婆，我的眼睛好痛啊。”
我感到手背上接到了雨滴。
04
“后来呢？”她问。这是她第九次来我家时听我讲过去的事情，“所以这是你外婆家？不像。”她用力咬一口苹果，然后用脚跟“嘣嘣”磕着椅子腿儿。
“不是。出事后我就被接回我爸家了。”
“哦——”她把这个字的尾音拖得很长，“那你外婆会不会很难过？”
“嗯，应该吧。不过她已经去世了。”我的脑海里浮现出几年前二姨来找我的那天——
“默默，外婆走了。”二姨的声音里满是疲惫。她拉住我的手，把我牵到楼下的石椅上坐下，“外婆这些年都很自责，闭眼前一直在喊你名字。”
我端正地坐着，眼眶一下热了，喉结咕咚几下：“我从没怪过外婆。那天，是我自己趁她睡着了跑出去的，不怪谁。”我的声音低了下去。
没有任何人知道，陷入黑暗的这些年里，外人看着我安安静静地坐着时，其实我在不停地回想。我从妈妈的半张照片想起，到后来的每个能想起来的片段。
说真的，我一点都不怪外婆，但如果必须恨一个人，那应该是我爸。如果不是他，我妈就不会死；如果不是他，我就不会被外婆带走，我的眼睛也依然会待在它的小窝里；我会和其他同学继续在学校读书，我也能拿回来100分的卷子，哼，那个自以为很聪明的傻弟弟，他算什么？
外婆把她攒的钱都留给了我。但是，我能用它干什么？买玩具？买书？甚至学其他人，把它捐给可怜的小朋友吗？拉倒吧！可能还有人想给我捐款呢！
“我不要，二姨，没用。”我摸到旁边的石桌，站了起来，刚伸出的手就被她扶住了。我甩开她，开始在大脑里还原单元门与石桌的位置。往左转两步，我迈出了第一步，“二姨，我回去了。”
“默默，”一股热风从我身边呼啸而过，紧接着热气喷到脸上，“默默，你这样做，外婆在地底下会难过的。”二姨的话音里几乎带着哭腔，“而且，如果你妈还在的话，也会心疼的。”
她又伸手扶住我，“我把钱交给你爸。他也同意合适的时候给你做手术。你，以后还是有可能复明的。”我知道了，他们之间已经达成了共识，不过是来通知我而已。
“你没问问他，那个‘合适的时候’是啥时候？”我冷冷地说。
“这？总是要等的啊，角膜要等的……”
“我知道了。”
我不能再推开她，因为下边会有个台阶，如果偏离了方向，我就会失去把脚下路走完的掌控感，“二姨，你们决定吧。我要上楼了。”我把手搭到她肩头，面无表情地向前看。
……
“呃，其实你可以听他们的话呀！有钱了就可以做手术，那时候你不就能重新看见了吗？”旁边凳子上的人吸溜下鼻涕，“干嘛要拒绝？我不懂。有人关心你多好。不像我……”
她又吸溜一下鼻涕，“虽然我能看见，但有人看不到我，因为我是透明的。”
我歪着头，仔细地把这句话放进脑子里，然后开始“处理”它的信息。真有意思，我看不见别人，别人又看不见她。一丝难以掩饰的笑在此刻爬上了我的唇角。
“你笑什么？”她果然问，顿了顿，她接着说，“不过也无所谓，反正笑话我的人也不缺你一个。”
我在心里给了自己一巴掌。
自从失明后，我身边所有的朋友都消失了，是啊，一群可以飞起来的人怎么会带个瞎子？
无数次，我坐在窗前，听楼下“叮铃铃”的自行车铃铛响起，有人喊：“欸，小孩儿，让一下，让一下。”我听到叽叽呱呱一阵孩子的叫喊声冲飞了鸽群，它们扑棱着翅膀从我眼前掠过。
“电报得救！”——就连晚上他们也不闲着，那个捂住眼睛报数的孩子，你知不知道当计数变为“0”，你睁开眼，却依然一片黑暗时是什么感觉？
我听到斗柜上座钟的秒针，然后开始在心里数它的节奏，“哒哒哒哒……”，就这样，它的速度快得像那年我眼前最后出现的青蛇。60下，是一分钟；3600下，是一小时；86400下，一天就过去了。
我通常会从座钟报时的第一声响开始，跟着它走，“哒哒哒哒……”。所以，在别人看来，以为我坐在阳光下是晒太阳，或是躺在床上的我在睡觉，其实都不是，我在数时间，我掌握了时间。
我看到了白天和黑夜。是啊，有什么大不了的，那些嘲笑我是个“瞎子”的小屁孩儿们，我会的你们永远都不会。
“我没笑你。”我抿抿嘴唇，伸手沿着桌边摸到惯常位置上的水杯。我听到她的手抬起又落下。“我笑我自己呢。”我把喝完水的杯子放下，“其实咱俩挺像的。”
“嗯，我也觉得。”她很快接话，“一样可怜。”
05
“你觉得我是个坏人吗？”第十二次她来我家时问。
我暗戳戳笑起来：“我不知道。”说实话，我不知道什么样的人才能真正算是坏人。关于外界的一切，无论好的坏的，我都只能通过电视、广播或者别人的谈话内容获得。
在我看来，坏人可以是楼下那个撞了小孩却扬长而去的骑自行车的人，也可以是骗子、小偷，或是杀人犯。当然，我爸也不是什么好人。而且，如果真要这么说的话，我可能也不算什么好人，“你干嘛这么问？”
“有人说，人的好坏都是写在脸上的。”她站起来，笃笃笃的脚步声往远走。我将右耳往外送，暗自数着她的脚步声，一、二、三……第九步时停住了。我猜她应该去衣柜那里照镜子了。座钟哒哒哒哒十下，她的脚步回来了，“我可能就是坏人吧。”声音里满是沮丧。
“为什么你会觉得自己是坏人？”我眨了眨眼睛，淡淡地问，“那你觉得我是坏人吗？”
“你？别开玩笑了！”我感到风从身体右边过来，砰的一下，她在我旁边坐下来，“你看上去可是一点儿也不像坏人，像个文弱书生，哈哈哈哈。最多算是喜欢恶作剧而已吧。”
没想到我的“小伎俩”被她发现了。
她笑起来，床跟着轻轻颤动。我的侧脸触到她嘴里吹出来的热热的风。
“嗯……其实，你的眼睛看上去和我们的没什么不同，除了瞳孔的颜色……嗐，看不见也挺好的！那话怎么说的来的？眼……”
“眼不见为净。”
“对对，就是这句。”她突然从我旁边离开，我的心也跟着提起来，然后对面的椅子咯扭响了一下，“你说，咱俩算是朋友了吗？”
“算，当然算。”我感觉喉咙里涌上一股子腥气，赶紧把它吞下去，“你如果不介意和一个瞎子做朋友的话。”
“嘁，什么话，难听死了。那我是不是该说，你还和小偷做朋友？”
我俩同时笑起来，她的椅子和我的床，也一起咯扭咯扭笑起来。
“你想不想知道我长什么样？”她问，又像是试探。
“我？我又看不见。”其实，我明明可以建议去摸摸她的脸，但不敢讲。
“你可以摸啊。”一股发胶的味道扑面而来。我的两只手被抬起来，一左一右地贴在她的两个脸蛋上。
我感到自己的手在发抖，跟着身体也抖起来，想说什么，嘴巴却被胶水黏住了。我像捧着小时候家里那只大头娃娃存钱罐，怕一失手它会掉在地上摔碎。
“喂，你干嘛呢？”她把自己的手盖在我手背上，“你不想知道我长什么样吗？”
我感到手心和后背开始微微出汗：“想……啊。”
“那来啊！”她抓住我的手，啪地扣在眼眶上，“喏，眼睛。从这儿开始。”
她的脸很热，似乎也出汗了，噗噗的热气顺着我的手掌向下流去。我深呼口气，吐出半个字：“好。”
我的指腹在她的眼眶上轻点，我摸到她颤动着的睫毛，细长的眼线。嗯，这双眼睛睁开一定很好看，也很亮吧？肯定和我以前的眼睛一样亮！
突然我感到心被什么东西狠狠扎了一下，不由闭上了眼。我用极快的速度“认识”了她的其他面部部位——略厚的唇，小小圆圆的鼻头，还有一脑袋狮子毛一样的头发。
我把手收回来，把手心的汗在裤子上抹掉：“好了。”我淡淡地说。
她突然大笑起来，竟然一把抱住我，很快又撒开：“哈哈，太好玩了。我第一次这样被人认识，太好玩了！我也要试试！”话音刚落，她的手落在我脸上。
“你干嘛？”我感到从身体里边窜出股力量，猝不及防地向后拽了我一把以脱离她的双手，“我不喜欢这样。”冷冷的话脱口而出。
她的笑声突然停止了，但体味还在我的鼻尖。可是很快，掌心传来的温热感就从我面前消失了。我听到笃笃笃的脚步声响起，“啪”，门里又只剩我自己。
“该死！”
06
接下来的半个月，她再没来找过我。终于，我在家里和座钟的哒哒哒哒声待腻了，决定出门走走。呵呵，不来就不来吧，我只不过再次按部就班。
戴上墨镜，拿着导盲杖，我从抽屉里掏出几块泡泡糖装进口袋里。一切妥当，摸摸索索下了楼，顺着已经长进心里的台阶和小路，我往公交车站走去。
路上已经有落叶了，偶然在脚下发出咔咔的声响，阳光从树叶间隙落在我身上的时候，有点像外婆手掌带来的温暖。其实，前阵子我都在想是不是可以叫上她跟我一起出来走走的，但谁知道事情变成这样了呢！我有点沮丧。
导盲杖开路时左右摆动的点地声就像雨点落到窗台上时发出的声响。我喜欢下雨。那时候，我总会站在窗前，把手伸出去，啪啪的雨滴打在手心有点痒痒的感觉。我有时在想，此时被敲击着的地面是不是也会痒痒的？
路面越发不好走了。原本的盲道逐渐被随意停放的自行车占用，我在反复探查后只得绕行，没走几步，又被大石墩挡住了去路。刚才还有点美好的心情随着不断被打扰的行进散尽，我有点恼火，从口袋里摸出一块泡泡糖，嚼了起来。
吧唧吧唧，甜蜜的口水从舌尖晕开，顺着我的喉咙一路直下，溜进心里去了。我停在原地，静静站着——等待，这是我此行的目的。
“你好。那个……你需要帮忙吗？”不多时，一个女生在我身边停下来问。
我笑了，点点头：“你能带我去公交车站吗？最近的这个。”我又咽下一口甜水，“盲道被占了，我不太确定还有多远。”
“哦，可以，我带你去吧。”女孩的声音也很细，但不像她，这个人听上去很乖的样子，“我……你……那个……”她有点手足无措的着急。
我快速把导盲杖收起，抬起右手：“你在前边带我走，我扶住你肩膀，可以吗？”我保持微笑。
“哦，好。”我听到她小心翼翼地挪站到我的手掌下方，“这样可以吗？”
“可以，谢谢。”我礼貌地回答。心已经开始狂跳了。刚才，趁她站过来的时候，我已经把嘴里的泡泡糖吐在手里，而此刻，它已粘到对方的衣服上了。
这就是我的恶作剧。
她走得很慢，生怕我跟不上，每处需要注意的路面都会轻声提醒。龌龊的笑容一直挂在我的嘴角，直到公交车门开了，她冲着里边大声说：“师傅，他是盲人，麻烦照顾一下。”
我真诚地向她致谢，在她的护送下迈上台阶，并在其他人的帮助下坐在“残疾人专座”上。我相信，因为帮助了像我这样一个年轻的瞎子，她一定会和其他人多几分谈资，他们的言语间一定都满是对我的同情和对她的赞美。
想到这里，我情不自禁地从口袋里又摸出一块泡泡糖放进了嘴里。
今天，截止快回家时，我分别给三个帮助过我的人的衣服上和公交车扶手上留下了感谢的“礼物”。目前，口袋里只剩一块泡泡糖了，我按一下手腕上的表——15点32分，得抓紧把它“送”出去。
此时，我不知站在什么路口，身边陆续经过许多人。他们有的谈笑风生，有的蜜语甜言，有的怨气横生。但就是没人注意到我——一个安安静静的，透明的盲人。
没有树荫庇护，我的汗很快顺着脸颊流下来，但仍旧在咀嚼中的嘴巴没有停下。直到听见几个哈哈大笑的男声穿过我远去，一会儿又荡回来：“哥们儿，要帮忙吗？”
哥们儿？哈哈，我第一次被人这样称呼，心中竟然一阵舒畅：“你好，我想过马路，可以帮我一下吗？”
“不是啥事。”他的声音从稍高处落下来，“你们先走，前边等我。”他冲远处喊。
我笑了：“谢谢。”愿意帮我的男人并不多，当然，除了那些学雷锋的小屁孩。我扶着他的肩膀顺利过了马路，但这次我没有选择让他带走泡泡糖，因为他把我当“哥们儿”了。
今天很开心，我决定回家。虽然“礼物”没有全部送出去，但可能那一瞬间的“哥们儿”足以令我满足。
要是她在就好了——这个念头刚冒出来就被我使劲按了下去。
07
这两天她依然没来。我听着树叶碎裂的声音和自己的心跳，继续游荡在外。直到这次“送礼”时被对方的友人发现。
他们当街羞辱我说“活该你瞎”“瞎了还不做个人”“你真该看看自己是副什么嘴脸，可惜你看不到”……那一刻，我的眼前又出现了八年前的那条蛇，它以闪电的速度扎进我心里，紧接着，漫天血色的花炸裂，唯剩伸手不见五指的黑幕将我吞噬。
我疯了般地挥舞着手里的导盲杖，红色的风从那破烂不堪的翅膀间隙飞散开去。
“疯了，这个瞎子疯了！”
“害人害不得就装疯。”
……
一条条刚刚破壳而出的毒蛇顺着我破碎的身体接二连三地挤进来。我的眼镜被甩飞了，没有泪水的双眼暴露在众人眼前。
“看，他根本不瞎，都是装的！”
“年纪轻轻，不学好，啧啧啧……”
我的脑子开始嗡嗡嗡地响。
“你们有完没完？他确实看不见！他的眼睛很多年前就被炸坏了！”恍惚中，我听到那个熟悉的声音，“不就是给你粘了泡泡糖吗？我替他赔，多少钱？”她熟悉的体味顺着风把我轻轻裹起来，我的手被她拉住，“做错了我替他道歉。但是你们的话太过分了。”
她的掌心全是汗。我的墨镜重新回到鼻梁上，“你们要为自己的话道歉，要不就报警吧？”我冰冷的手不住颤抖着，她用力地握了握。
一码归一码，她替我赔了50块钱，那些人也跟我道了歉。人群散去，她拉着我坐到街边。
我们彼此沉默地坐着，过了许久，我说：“谢谢你。”
“算了吧。没什么好谢的。”
……
“你最近怎么不来找我了？”我还是决定问她，“是那天？你生气了？”我的头低下来，“对不起，但我真的不喜欢那样。”
“我没生气。出了你家门我就想通了，可能我那样做也挺自私的。”她把脚在地上来回跐着，“本来我想过去和你道歉，但是家里出了点事。”
“啊？出什么事儿了？”我脱口而出，说完又后悔，“如果你把我当朋友的话，就说。不过……也可以不说。”我的心突突跳得快起来。
“我们当然是朋友。”她拍了一下我的肩膀，“是哥们儿。”
我一怔。
“其实我跟着你好几天了。你知道吗，有些话可能在心里放久了，就不知道该怎么说。我每次看着你到家，就回去了。”
好吧，谁让我看不见呢！我没说话。
“我带你去个地方，咱们走着去？”
“好。”我伸出了手。那天，我们去了她妈妈长眠的墓地。
她叫昱，和我一样没有妈，在重组家庭长大。不同的是，她的妈妈是在她九岁时生病去世的。后来爸爸再婚，娶了个带着男孩的同事阿姨。阿姨刚来的那一年，对她如对小弟一样好，冷了热了，比亲妈不差。
但好景不长，不知具体从哪天开始，昱的爸爸不再像以前那样舍得给她花钱，这位阿姨也明显关心小弟更多。十二岁，所有人忘记了昱的生日，她失去了礼物，也失去了关注。
爸爸像只陀螺似的，比以前转得更欢，偶尔停下来，也是摸摸她的头说：“女儿长大了，懂事了。”其实他不懂，不是昱懂事了，而是她不想说。
妈妈的墓地离家很远，昱就逃学去看她。从路边的柳枝吐芽，到落叶满地，她把思念掏空，把怨愤填满。男人终究是靠不住的，亲爸又如何？学校说什么她也不去了。
“那就先待在家里吧，别惹事就好。”这是爸爸与她欲言又止的谈话里最后一句话。看着越发苍老和疲惫的父亲，昱有种说不出的难受，别的女人就是好，连不是亲生的小子都能比自家姑娘更亲！
家里有人的时候，昱就假装睡觉。家里没人的时候，昱就出去逛。有次她忘了带钥匙进不去门，想起小时候看到爸爸用刀片在锁子里刷了刷，门就能打开，她便也去找了半张硬卡片来回拨弄。一拉一推，“咔哒”，门开了，昱说，她打开的其实是另一个世界的门。
那以后，她经常不请自来地进过很多个家，她从不拿任何贵重物品，感兴趣的只是谁家的照片里有哪些人。如果给她翻到日记本那可是遇到宝贝了，她会把看到的，读到的故事去墓地讲给妈妈听。
昱说，她最多只会带个苹果走，因为妈妈生前最爱吃的就是苹果。
“那你为什么来我家好几次？”我忍不住问。
“因为我没在你家的相框看到你的照片。”她压低声音，像个侦探似的，“我仔细看过每一张，包括你家的相册里，总共有两个男孩子，一个只有小时候的照片，还有一个是现在的。经过我的推理——”
她的声音里带着十足的得意，“你是个有故事的人，哈哈，所以我又来了。没想到，你居然还特意给我准备了苹果？”
我也笑了。
“默默。我没来的这阵子，是因为……”她的脚步慢了下来，我听到她的呼吸也慢了下去，“因为，我小弟死了。”
十几天前，昱的爸爸跟她说要带她一起去北京。不是去旅游，而是去陪小弟做手术：“一起去吧，如果手术失败，你就再也见不到他了。”只四十不到的爸爸已现出不少白发。
原来昱的小弟早被查出先心病，这些年因为发病治疗和筹备手术费用，家里的钱吃紧，这才让她产生了不少误会，“你阿姨也说了，我们都已尽全力，假若老天爷非要收走小弟，我们也认了。往后只对你好……”爸爸埋下头，肩膀抽动起来。
昱说，她当晚梦到妈妈说：“应该去。”
就这样，他们一家人去了北京。为了让小弟开心去做手术，昱还建议先去故宫旅游。就这样，她在小弟奶声奶气的“姐姐好”里，背着他走完了三百年的路。去医院的车上，小弟正面坐在昱的怀里，他用两只手捧住她的脸，小小的脑袋在昱的眼前左右摇晃，忽然咯咯笑起来：“姐姐，我看见我自己了。”
他的鼻尖几乎贴在她的鼻尖上，“喏，在你眼睛里。”他的小手也摆起来，“妈妈说，一个人住进另一个人眼睛里的时候，就已经在他心里了。我现在也住在姐姐心里了。”小弟的眼睛里闪着光，“姐姐，你看看我的眼睛吧。我的心里已经住着爸爸妈妈，还想姐姐也住进来。”
昱的泪一下就掉出来，她用颤抖的手捧着小弟的脸蛋，一片模糊中，她从眼前的这副眸子里看到了另一副不再有光的眼。
小弟在昱的怀里安静地睡着了，周围也随之寂静。没有车，没有人，没有色彩。昱看到不远处的小弟孤身站在一间空荡荡、黑漆漆的房里。他大哭着把双手举起，不断拍打着身边的一切。
昱的脚下急切起来，她边喊边往小弟那里跑去，可是，无论她跑得多快，那栋房子和那里的人始终遥不可及。昱终于跑不动了，她扶住膝盖，大口喘息，豆大的汗珠顺着她的脖颈滑下去。
就在她接着跑起时，那间由无数梦魇般的黑色幽禁着的房，突然现出一道银色的光，从一星到一点，到一条，再到一扇。光进来了。停止哭泣的小弟迎着光走去，走进光里的他的背影一点一点长高了……
昱说，猛然睁开眼时，小弟安静地躺在洁白的床上，生命线平滑安稳。就在那一刻，她有了一个想法。
我安静地听她说，路人把落叶踩得咔吱咔吱响，我知道她哭了。
风顺着毛孔挤进我的身体，不知是冷还是热，我一边出汗一边颤抖起来。
“你是说——”我不确定地问。
“对。没错。”她的回答像一口咬开苹果那样干脆，“我弟弟回不来了，所以，我希望你帮他接着好好看看这个世界，看看爸爸妈妈，看看我。”
我感到瞳孔在震颤，每根发丝随着秋天燥热的倔强向上生长，我的唇也颤起来，几个字在齿尖冲击蹦跳，就是找不到出口。
我几乎僵硬的身体在昱的拥抱中慢慢柔软下来，她在耳畔说：“对不起，请你做我小弟。”
风又来了，带着她的体温、呼吸和心跳，径直穿透我的身体向天空飞去，而我的身体也变得无比轻盈，如同鸟一样飞了起来。
“谢谢你——阿、姐。”
