写作的内在机制

有个人吃了七个馒头，饱了，他叹息道：早知道吃第七个馒头就好了。写作者常有这样走捷径的心态，希望学到套路，来个速成，却不愿意探究写作的内在机制，到处找《文章作法》之类的技巧书看。写作从初始的单元开始打造，那么什么是初始的单元呢？

感受是什么

很多时候我错将感觉到感受，比如看到一个街头一个乞丐，有所感动；看到一对情侣吵架，想到其他事情。这些都不是感受，而仅仅是浅层的感觉。

感受是领受，是经过时间沉淀的生命感受，而不是生活感受。每个人都有生活感受，酸甜苦辣。你今天觉得生活甜，可能因为升职加薪了，明天觉得生活苦，可能是因为失业了，或者和女友男友分手了。这些感觉本身没有错，也是浅层感受，并未发酵为生命感受，只是停留在日常的判断上，辛劳、道德、人际关系、压迫、抗争等等，并非生命体验上的孤独与自由、希望与恐惧、永恒与瞬间等形而上的直觉和领悟。

生命体验沟通人与人之间，沟通全人类的精神层面，文学艺术是精神产品，引领人向上攀升，它是脱离现实脱离功用的。

 感受是外在的还是内在的？

文学作品反映心灵，写一段秘史，通往神话，超越日常，都得从这些深层的感受，深层的意象出发，才可能有生命体验，才能有形而上的光晕。 

老人与海   

他是个独自在湾流中一条小船上钓鱼的老人，至今已去了八十四天，一条鱼也没逮住。头四十天里，有个男孩子跟他在一起。可是，过了四十天还没捉到一条鱼，孩子的父母对他说，老人如今准是十足地" 倒了血霉" ，这就是说，倒霉到了极点，于是孩子听从了他们的吩咐，上了另外一条船，头一个礼拜就捕到了三条好鱼。孩子看见老人每天回来时船总是空的，感到很难受，他总是走下岸去，帮老人拿卷起的钓索，或者鱼钩和鱼叉，还有绕在桅杆上的帆。帆上用面粉袋片打了些补丁，收拢后看来象是一面标志着永远失败的旗子。

先酝酿，感受有了，意象就慢慢浮现。比如一个车站，一块草地，一个房间，铁道口，一个小镇，下雨天……人慢慢就出现。人往往是稍后出现的，场景是先出现的。这差不多就有了意象。

而教材或者常识告诉我们，要去生活中找感受，记录感受，这是心外求法，必然一无所获。心内求法，一应具足。每个人都有感受，但都处于等待召唤的状态，眼睛必须向内，才可以挖掘。

现象和本质

只有生命体验，其意象才是现象，事物的本质显现了具体形象，因此意象方才意指了本质，具有召唤真理的力量。意象附着了情感和意味，都是生命体验。

意象打捞的机制，我也找不到理论上的根据，只能说体会，因为它是个人的体验，每个人的体验都不同，但有大致的模式。

我们经常说借景抒情，但是准确说还是意象场景的描写，因为有意味的印象深刻的意象，总是从某个场景开始的，然后再到人。这可以从很多名著里看到，我检查了我写的所有小说，包括部分散文都如此，以前也没有这样总结过。

但不是说开篇就描写场景，而是说意象是从场景的浮现，慢慢被打捞上来，场景附着了人和情感以及意味。

好的电影往往也如此，先特写一个房间，或者一个昏暗的街景，或者群山……

人和场景也有一同出现的，但是场景总是清晰些，慢慢人物才看清。

心理治疗上的催眠，似乎也是如此，催眠师问被催眠的人：现在在身处何处，看到了什么，记忆慢慢被唤醒，这大概是一个深层心理机制。关于催眠的书，或者这一类小说，都有这样的描写。

韩国电影《姐姐》的开头也典型。

故事简介：童年时代，一场凶猛的洪水让年幼的允熙体会到了死神擦肩而过的恐怖滋味，所幸允熙得到了弟弟的救助才得以保住性命，但是弟弟却在洪水中失去了年轻的生命。

这个雨景，勾起了姐姐的回忆，他弟弟在一次大雨的洪水里死了。

所以开篇描写下雨了，姐姐在看电视上说暴雨的情景，不断回忆过去，很多记忆闪回。

这就好展开了，意象带出很多东西出来。

稍微好看一点的电影基本上都如此。比如一下雨，她就请假不上班。电影只要看三分钟，就会觉得味道很足，能沟通观众内心。

《拯救大兵瑞恩》开篇也很震撼，老兵去墓地看望战友，画面闪回到奥马哈海滩，冰冷的海水，阻挡登录的钢铁障碍，故事展开了……