回不去的原乡——铁华章

第一次读到这篇文章，一度以为出自我的同学之手。到处搜索作者的信息，才发现，根本不是，但也不失望，文章写得很有代入感，我很喜欢，特转录在此——题记

“在我的后园，可以看见墙外有两株树，一株是枣树，还有一株也是枣树。”，这是鲁迅先生作品《秋夜》里的名句。多年以来，这段话都被中文教育工作者奉为借景抒情的经典之作，并煞有介事地替作者推论出无数个版本的心境来。其实，这种行文手法未必高明，景色也未见得生动；或许，先生平时说话就是这么啰嗦。本是一轴淡然空灵的水墨画卷，却在解读者凌乱的内心里，强行涂抹上了艳俗的色彩。

我得意洋洋地批判着，嘴里还衔着一枚各种农药残留的枣儿。

在我的少年时代，虽然没有三味书屋，但却真的有一座百草园。院子里真的有果树，而且有五棵；一棵是枣树，一棵是柿树，一棵是石榴树，一棵是核桃树，一棵是无花果树；在某一个月华如水的《秋夜》，就同时迎来了硕果累累的季节。

我是一个农村的孩子，少年时代随着父母搬迁到了嘉祥城郊生活。喏，就在西关大集南边儿，现在已是一派林立的高楼。

刚刚来到县城的时候是在上世纪九十年代初，第一次走出农村，总是特别羡慕住在楼房里的同学，感觉唯有楼房才是“城里人”的专属标签。少年心性脆弱且虚荣，那时候的我从不邀请同学们来我家做客，甚至都不好意思说自己家住在平房里。

二十余年流转变迁，我家的宅院突然变得热闹起来。同学和朋友们相聚最爱去的就是我家，置身于恬静的小院里，可以采摘了新鲜的瓜果蔬菜“冰镇”在墙根下的水井里，可以光着膀子在树荫下烧烤喝酒，可以肆无忌惮吆五喝六地打牌下棋，还可以在院里疯跑着招猫逗狗。总之，一切都是随心所欲的节奏。

朋友们来做客的时候总是要恭维几句，无非就是平房生活的惬意，接地气儿。其实，这地气儿真的没有那么美好，夏天蚊蝇肆虐，冬天阴冷潮湿，肯定不如四季如春的楼房更加舒适。然而，我们习惯于挂在嘴边的“接地气儿”，更多的心结大概源自于我们无法割舍的一种“原乡情怀”。

父亲是一位地地道道的农民，每年都要在院里院外种植一些时令的蔬菜，还要精心伺弄院子里的那几株果树。胡同里家家如此，老邻居们一向和睦，到了饭点儿，无论到谁家的门前扯上几株菜叶，都能随手凑出一桌心香四溢的饭菜来。

种植劳作是父亲作为农民的习惯和本能，别人赞不绝口地品尝他亲手种下的新鲜果蔬，他也会由衷的开心。植物一直在郁郁葱葱地生长着，窗外枝蔓滴翠，点缀着斑驳岁月，檐上亭亭如盖，掩映着似水流年；这是一方静止的空间，迈步进来，便远离了红尘地纷扰，轻轻巧巧地融进绿色的心情里。

又是一年秋水渐寒，以往的这个时节，沉甸甸的果实已经压弯了苍翠的枝桠。尤其是那株浓荫蔽日的核桃树，果实垂落下来，几乎触到了地面。从树下经过的时候，一不小心就会有两枚硕大的核桃，砸在头顶或肩膀上；一点儿都不痛，唯有信手拈来的惊喜。

女儿总是等不及核桃完全成熟，自己踮起小脚丫儿就能随手摘下几颗。等到核桃成熟了，低矮的枝桠上已经所剩无几。这时候再拿一根长长的竹竿，在树叶丛里轻轻一敲，鸡蛋大小的绿色果实便扑簌簌地落了下来。落在水泥地面上以后随即碎裂，从中跳出一颗颗饱满浑圆的核桃来。核桃已经熟透了，绿色外壳虽然很是厚实，但却轻敲即破。摘完核桃以后，树下一片狼藉，全是落叶和碎壳。

核桃熟的时候，枣子也已经熟了。把红彤彤的大枣泡在井水里，一夜过后取出来，丢一颗在嘴里，沁凉，脆甜，丝丝入味；遗落的时光沉淀在心底里，偶尔浮现上来，搅动着陈年的水花。然后，开始翘首期待院里的石榴、柿子、无花果……渐次成熟，飘香。

直到前几年，小院里的生活开始慌乱起来，到处弥漫着一种岁月尽头的无助和悲怆。机器的轰鸣，车辆的嘶吼，四面楚歌搅扰着胡同里的宁静。它们表情狰狞，步伐冷硬，咬牙切齿地撕扯着胡同里疯长了二三十年的爬墙虎，秋风扫落叶般地碾压着邻居们种在门口的瓜果蔬菜，一向蓬勃安详的绿荫小径，瞬间苍老和卑微起来。然而，这只是序幕；我们有着一种不祥的预感，当这座城市开始鄙夷她额头上的皱纹，所有的田园梦想都已经在劫难逃了。

历史的车轮无可阻挡地呼啸而来，我们反倒平静了下来。因为我们知道，一切都是徒劳，昨天已成过去。因为我们知道，在这个时代，在这片土地上，每个人的心底都将留下一个永远回不去的原乡。一道道横亘的疤痕，如一根根悲伤的琴弦，在一个个无星无月的夜晚，孤独地空弹着古老的歌谣。

故园终于变成了一片瓦砾，随即又拱起了一排排森严的楼房。一向朴素的前进河披上了缤纷的外衣，一座崭新的城区已经矗立在了我们的面前。然而，每当我信步走在繁花锦簇的前进河畔时，总在不经意间迷失了方向；脚下的土地，似乎正在一寸一寸的荒芜。我总是在想，等我们这一代人慢慢的老去以后，再给自己的儿孙提及故乡的时候，还能否讲述一段生动的故事，或者，艰难地擦拭一帧帧泛黄的影像？那一夜，星光黯淡了，记忆模糊了，我们再也回不去了。

不久前，西关社区回迁房正式交工。楼高33层，我分到了32楼。我苦笑着自嘲：“这次，终于住上楼房了！只是，当年的小伙伴们早已散落在了天涯，不知是否还会欢天喜地地前来做客？”

后来的夜晚，我就会经常陷入一重重暗黑的梦境。我远足归来，彷徨在村头的十字路口不知所措，努力的辨识着回家的方向。寒风裹挟着袅袅炊烟袭来，化作一团湿冷的浓雾，缠绕着我的脚踝；我左冲右突，我匍匐挣扎，我在惶恐中哭喊着醒来，大口的喘息着茫然四顾：我家的门前有两棵树，一棵，我叫不出名字，另一棵，我还是叫不出名字；我家的门前有着两条路，一条是柏油路，另一条，还是柏油路。

是的，就在这个秋夜。