关于写字

一次和刚果当地员工，（一位长得帅气的小伙子），用翻译软件交流，他精通好几种语言，唯独不懂中文，我问他：为什么不学中文？他腼腆地笑笑，说：正在学，我又问：中文难学吗？他一字一顿，很不确定地挤出三个汉字；说，不难。语气稚拙，憨厚，然后摇摇头说：写，很难！我当既教他写自己的中文名字：梅西。没写到一半，他已经崩溃地叫：太难了！但他学习的兴致很高，喜欢迎难而上，指指衣服，帽子，分别让我给他写出来，他再照猫画虎，歪歪斜斜地临摹，他写字不讲顺序，没有部首，偏旁的观念，主次不分，每一笔都平等对待，每一笔都独自成章，以至于很多笔画似乎毫无联系，看上去很怪，是一个字，又不像一个字，乱哄哄的。写着，写着，他看看表，站起来，我明白了，问他：是到巡回检查的时间了？怕他不理解，特意用英语说：it is time！他大概觉得这句话很重要，或很有趣，跟着我说了很多遍，又坐下来记到本子上，才意犹未尽地走了。

梅西写汉字的态度是虔诚的，严肃认真，屏气凝神，一笔不苟，也许他觉得这种结构复杂，笔画繁多的象形文字很神秘，很庄重，不能等闲视之。

在教当地员工中文，向他们传播中国文化的时候，我们是骄傲的，为丰富厚重的历史，为优美蕴藉的文字。有同事卖弄似地先给他们写一个“大”字，然后像变戏法似的在下面添一个点，或在上面添一个点，在上面添一个横，或在中间添一个横，都成为另外一个意思截然不同的字，这种变幻太奇诡，他们瞪着迷茫的眼睛，显然没有反应过来。我们于是会心地哄笑着，关于文字，我们有层出不穷的，精微的，绝妙的，千变万化的典故可以讲，类似的表演可以信手拈来。虽然这里是拼音文字的舞台，他们的官方语言是法语，第二语言是英语，有时也说土语，但在浩瀚规范广大的拼音文字面前，我们却颇为自负，敝帚自珍，勇于批判，评论：我们的文字才是真正的文字，一个字里包含多少意思，多么简练，明了！他们的多啰嗦，一句中文，让他们翻译，得好几句！

在远离母语环境，倍感孤绝的时候，读一读东坡诗“无事此静坐，一日当两日”，“此心安处，便是吾乡”，或程颢诗“万物静观皆自得，四时佳兴与人同”，体悟尤深。

差不多每个人都有一套修身养性，静心修为的办法，最流行的要算数珠子，美名其曰：“盘”。不是像和尚那种挂在脖子上的珠子，而是戴在手上的，珠子有买的，有自己加工的，五颜六色，五花八门，材质各异，石头的，木头的，最特别的是植物的种子。没事就拿在手上拨弄，持之以恒，久而久之，珠子往往被磨得锃亮，人见了面就拿出珠子比对，以亮度高的为胜。

我的办法是写字，设备说明书仪表电气部分怎么也看不懂，越看越迷糊，使人昏昏欲睡，沮丧气馁，索性一字不落地抄写下来，抄写当然不能让人醍醐灌顶，但以一种修炼的态度，审美的意趣对待那些字，它们就个个变得亲近可爱了。

佛教有写经书的功课，可以培养定力，集中精神，我一向以为写字不但可静心，还可炼身。从写字这件事上，我认识到一个人天赋的重要，勤不一定能补拙，不必说从前怎样地勤，来到刚果以后，我几乎见字就写，带来的一本《闲情偶寄》从头写到尾，从网上查来的资料下载了还不算完，定要抄一遍，见到有道理的好句子，急忙抄写下来，大大小小的本子写满了好几本。字迹却始终如一地拿不出手，倒是独创了一种“体”楷不楷，隶不隶，我自嘲这是“看不懂体”，不知为什么，人看了我写的资料都反应头看大了，因为得连猜带蒙。只有一个口味奇特的人欣赏我的字，据说她见了我写的安全记录，竟很惊艳，问别人：这是谁写的？听说是我写的，便赶来拜会，见了我，满脸倾慕，不知怎么夸了，只是词穷地问：怎么写得这么好！并讨要我的字，像一个忠实的粉丝，我珍惜这唯一的粉丝，见了她，耳红心跳的，不知是不是心虚，人生得一知己，足矣。