路。

这究竟算不算爱情？我不知道，但我从不怀疑爱情的发生，就像日头东升西落，就像冬日里下一场大雪，就像我们先各自呆着，然后在某一天某一个下午自然的相遇。

这条路究竟走了多少遍已经记不清了，只记得每回和你到街上去都得经过这里，我们乘地铁，要绕过一座很高的有森林的桥，每回我走在上面都想跑，怕桥断了，我总有这样的担忧，不知道从什么地方来的，但总不敢告诉任何人。

街上总有很多人，他们从我们身边经过，或者说我们经过他们，但在人群里，我只能看到你，好像你是人群里唯一经过我的人。我们谈到春天，谈到婚丧嫁娶，谈到你的母亲，和你以往的生活，也包括一些可能从不愿意被提起的事，在这些事上，我们总有说不完的话，在春天。

四月的街道总比往后的三个季节更让人觉得温暖，据说四月也是精神疾病的高发季节，是很多疾病的高发季节，在春天，恋爱如果发生在春天，我时常将他们和动物性的、原始的兽性联系在一起，三月猫叫春的晚上，猫的叫声像孩子的啼哭，时常弄得人发慌，尤其在晚上。但三月的街道，总叫人有欲望出去走走，或者怀着某种切实的生理欲望到街上去，是人性的不可靠的欲望，包含一些自私的毫无遮掩的羞耻。

但这个三月，我没有这些欲望，一点也没有，这不像过去一旦遇见哪个男人便生出一些生理性的考虑，生出一些想要绑住对方的念头，用一些女人称之为绑住爱情的法子，这个春天完全用不上，我们到街上去，看到的河水、森林、人群、包括我，无一例外都是真实的。就像在起风天看放风筝，我希望那风筝飞高，越高越好，也希望那拽着线的人不是我，我两手空空的和你同行在两条平行的十字街头就满足。

暂且将你称作朋友吧，我的朋友，再贴近一点作知己吧，也很好。在街上，我们路过另一座桥谈论家事的时候，我满脑子都在想，该怎样界定一段关系，朋友、知己、爱人该怎样界定？一旦涉及男女之间的关系发展，免不了就此问题做一番考虑，或者我是个多思的人，或者你和他们一样都是过路人，我们在路上偶然同行，下一个转弯处就告别。现实经历总不会像电影里，生离死别呜呼哀哉，更多的是平淡。一些人自然的偶然的走进生活，紧接着一些人离开，走一条上班路、搭某一班地铁、在街头等一个朋友，一个人的离开就是这样简单。

有幸熬过春天，还会不会有来年春天，和你走这条路的时候，我总这样想，这条路前几次走总觉得短，话还没说完，双脚还不够暖和，这样快就到终点了，可越往后走越觉得路太长，甚至走得人腿发酸，道路两旁的楼房和绿化带不那么招人喜欢，行人越来越多车流嘈杂，尽头还遥不可知。

那大概是短暂的厌倦期，起初穿过有森林的桥的时候，森林还没有被打开，我们同行森林被打开，发现一些秘密，一些飞鸟和干净的空气，紧接着被彻底的打开，像打开一个罐头，鱼肉吃完了漏出罐底，我们路过的路，秘密被打开，行人在光天化日之下行走，蝴蝶是蝴蝶，汽车碾过马路，树叶刚发芽，树叶和蝴蝶永远只是他们本身，没有秘密可言，秘密一旦被发掘、就如同行人，我眼睛里千百个行人经过你，我也从千百个行人中经过你。

路还是路，路上的风景照旧，我们经过有森林的桥乘地铁外出一直到春末，冬天已临近你离开，我独自走这座桥忍不住想起你，想到如何界定友谊、知己和情人，想到对自己撒的谎，如果你真是我手里的风筝，那么我必定死死的将你拽住，在起大风的时候将你收拢护你周全。