困霾

有时候，记性太好，也是种负担

“他变成照片了。”

“他会一直在那。”

“他是谁？”

“大爷爷。”

“你见过他吗？”

“或许见过。”

“他怎么说？”

“不重要了。”

“那你见过我们爷爷吗？”

“没有。”

“每个人只有经历过病痛，才会写出疾痛惨怛。对吗？”我看着那个男人的眼睛。黑的。深不见底。“此后从来不敢再提起，我没有不放过你，是我放不过自己。”

男人是漆黑一片的。在我的整个漆黑的世界里毫无轮廓。我与他对视，是无数次。我告诉他，坟头的风是冷的。我猜他点头了。于是我点了火。树枝上的乌鸦在叫，和风声混绞在一起。

“从今天开始，你要成为一个伟大的人了。”

“我该怎么做？”

“看得见黑色。”

“那很容易，我现在就可以。”

我似乎从来没有在意过男人的声音是什么样的，我忽略了那些常常而微小的事物，然后置身事外。我或许企图弥补过，但好像都放弃了。

“你想要些什么？”

“坟头的一片落叶。”

“你要拿它做什么？”

“进行我的联想。”

男人的眉角是扬起了吧。我想我似乎不需要拥有什么。我们总是在退却的边缘，互相推卸。道路上的泥泞一呼一吸，吞吐着廉价的塑料和玻璃碎渣。男人很少开口说话。

流浪的我一直很匆忙。

“怎么才能拍到光？”

“不需要拍它。”

“为什么？”

“拍影子就好。”

“我可以直接将镜头对准它。”

“不是每一束光都有丁达尔效应。”

我低下了头。想起了男人说的话。“从今天开始，你要做一个伟大的人了。”

街头的垃圾房里，工地上的废弃材料里，巷子里面角落。塑料水瓶里装着混浊的水。我觉得我和那些塑料水瓶很像。

“你要和万物共情，这样你才能拍到你想要的。”

我突然意识到，做一个伟大的人有点困难。放低姿态太容易了，只要有所求。我将装满泥水的透明瓶子放在了镜头面前。“咔嚓。”我没有拍出丁达尔。

“差一点。”

“你还在喝廉价的酒吗？”

“嗯。”

“这么多够不够？”

“不是这样算的。”

“烟呢？用纸卷起烟草？”

“不，没有了。已经够多了。”

我学着师父在下雨天拍一组情绪的照片，卖给一个崩溃的女人。过了不久，白天会在我的世界重新出现，我接着去拍光。

“直接抛光。没用。你要去拍影子。”

对焦。

我把镜头对准了光源。

“师父我要拍组照片。”

“比赛吗？”

“嗯…是的吧。”

“最近不是在学拍光吗？正好。”

“我也这么想的。”

“你曾经一定也是某个人的光吧。”我和眼前的狗席地而坐。“不需要做什么，只要站在那。”流浪的狗伸出了它的舌头，但没有摇他的尾巴。“就已经光芒万丈了，对吧？”狗听不懂我说的话，他在啃我的胶鞋。

“你得学会和你要拍的东西共情，想他所想，爱他所爱。”

“师父你得教我些什么。”

“我教完了。”

“就这些？很容易吧。”

师父抽了根烟，吐了一片霾。我听懂了，又没有。像石头打过水面，很快又沉下去。

“咔嚓。”

男人的轮廓依然在黑暗里模糊不清。我进行了我的联想。他在慈眉目善地笑。

“师父，我啥也没学到。”

“但我要继续流浪了。”

“去哪？”

“能拍出光的地方。”

“你……拍影子就好。”

“哦，差点忘了，这是我拍的照片。”

“……这是很好的。会有人喜欢。”

一个大雨倾盆的夜晚，我爬上了高楼的天台，没有带伞。我发现世界在号嚎大哭，那个女人也是。

“这个照片给你。”

“最后一次了，我要走了。”

女人从栏杆上跳下来，接过照片。她看了一眼，笑了。我想她等到了她想要的。

后来女人也变成了黑色。

她手里拿着我拍的照片，照片上，是一片漆黑的霾。

她说，她看到男人了，只不过轮廓有点模糊。