回乡记（尝试版）

我总在节假日回乡下去看父母。他们如今住在哥嫂家，三层小楼，白墙黑瓦，在村里算是体面的。这次我照例提了两盒糕点、一箱牛奶，踏进门槛时，哥嫂正在堂前看电视，见我进来，只略略点头，眼睛又粘回了荧屏。

父母坐在角落的木椅上，见了我，浑浊的眼睛亮了一闪，随即又黯淡下去。我挨着他们坐下，照例问些"身体可好""吃饭怎样"的话。说话间，哥嫂却突然站了起来，直挺挺地立在一边，像个监工。母亲的声音越来越低，最后竟说："你无事不必常来看我们，路远，你也忙。"

我一时语塞。父亲的手在膝盖上摩挲，青筋凸起如蚯蚓，却始终不发一言。

临走时，我把糕点牛奶放在桌上，嫂子却一把提起塞回我手中："这些东西家里都有，你带回去自己吃罢。"推让几个来回，我终究拗不过，只得接过。刚迈出大门，身后突然炸开"噼里啪啦"的爆竹声，惊得我心头一跳。回头看时，哥站在门前，手里拎着鞭炮的残骸，青烟直往上窜。

"这是做什么？"我问。

"除晦气。"哥咧嘴一笑，眼里却结着冰。

我从未想过要分什么家产。城里的蜗居虽小，却也够住；薪水虽薄，却也够吃。何至于此？何至于要用鞭炮来"除"我这个亲兄弟？

车子驶离村庄时，我想起网上流传的说法，道是退休后莫要照顾兄弟姐妹，免得生出嫌隙。从前只当是市井闲谈，如今想来，竟有几分真切。血缘这东西，原以为是最牢靠的纽带，不知何时已风化成了最脆弱的丝线，轻轻一扯，便断了。

忽然记起兰溪梅江一带的"轮饭"习俗。老人每月初一背着包袱，从这家挪到那家。我曾见过一个老妪，在转移的路上跌倒了，包袱散开，里面只有两件旧衣和半块干硬的馒头。子女们闻讯赶来，不是先扶老人，而是争相捡拾那点可怜的"财产"，彼此防备的眼神，活像在看贼。

人性之恶，在金钱面前向来赤裸。父母尚在，便已开始算计身后之物；手足之情，转眼就成了最熟悉的仇敌。

回到家，我把那两盒糕点放在桌上，看了许久，终于打开一盒。甜得发腻，腻得发苦。

下次回乡，或许该选在平常日子，或许干脆就不回去了。横竖父母有哥嫂照顾，我去了，反倒像是去争什么的。人生在世，原不过是一场渐行渐远的离别。先是离别童年，再是离别青春，最后连血脉至亲，也要一一离别。

只是那爆竹的红纸屑，还粘在我的鞋底，走一步，便留下一点红痕，像是永远擦不净的血迹。