女司机（二）

到了现在，我基本不会在路上熄火，爬陡坡也不会。就算偶尔熄火了，也不会慌乱着急了，老胡偶尔回到家，说：这车不好开啊，挂档也不好挂。我却不以为然，明明好开啊，我习惯开了。

陪孩子们看一本绘本，名字叫《沙发底下藏着什么》，书里讲到爸爸的老爷车钥匙不见了，最后在沙发底下找到了。我突然有一种感慨：我家的车也变成了老爷车。每年总会出这样那样的状况，让我这个对车本来一无所知的人，也渐渐对车的零件熟悉起来。

轮胎扎钉子是最常见的。第一次去维修，店里的师傅把轮胎的胎压传感器弄坏了，我不知道这个传感器具体的位置，每次补胎，都会主动提醒车行:小心传感器。我也渐渐发现走陌生的路容易扎到钉子，而我上班常走的那条路，几乎一次也没有扎过。如果这个时候胎压报警，是需要给轮胎打气了。如果扎到钉子，不是第一时间把它拔出来，而是开到维修店里再处理。我怎么知道的？第一次扎钉子，老胡马上把钉子拔出来，眼睁睁看着轮胎扁下去。虽然车子停的位置离车行很近，可是怎么把车子弄过去呢？我们傻眼了。刚好过年期间，车行不开门，车子就一直停在那个位置，几天后，我们突然想到有备用轮胎，兴高采烈地换上了备胎。然而备胎比原装的轮胎小了一圈，过年开着上路，开过窄巷子的时候，又把车身刮了一片。

空调格原来是从副驾驶位放进去的。之前车子保养的时候，都一起更换空调格，后来表弟告诉我可以自己换，他家的车跟我们完全一样，虽然他告诉我了，我还是不会换。刚好老胡也说自己可以换，他自己在网上买了，结果却塞不进去。说实话，我对这些一点也不感兴趣，也缺乏动手能力，开到车行，只见人家很轻松地拿开了副驾驶的抽屉，又把空气格给塞进去了。

防冻液也可以自己加。一次保养的时候，师傅对我说需要加防冻液，我说那就加吧，可过了一会儿，他告诉我：现在加满了，还剩一些，叫我开车回去等发动机冷下来再加。确定要我自己加吗？我根本不知道往哪里加。

“很简单的，”师傅再三肯定地对我说，“呐，拧开这个盖子，然后倒进去，就是这么简单。但是现在不能扭开，车子刚刚开出去跑了一圈，里面沸腾了，打开盖子会喷出来……”听起来已经这么危险了。可是我还是决定照着做，第二天清晨，我打开车前盖，扭开那个盖子，把剩下的防冻液倒了进去，什么事也没有发生，到现在，我早已忘记是从哪个地方倒进去的了。

油车也会没电。那段时间我刚生完小孩，老胡上班去了。车子因为剐蹭送去维修，一直没有开回来，车行打了几次电话催我们去开，可还是放了一个月。等到去开的时候，发现打不着火，说是电池没电了，我去车行换了电池，竟然不合适，又换了另一种才可以。那一次很庆幸的是，刚开始打不着火，多试了几次后，又打着了，没有被困在原地。再后来一次，我正准备接小孩放学，结果车子彻底不动了。我想应该是电池的问题，可是车子动不了，不知道怎么办才好。打了无数个电话求助，后来知道保险里面包含道路救援，很快有人过来帮我检查，说是电池坏了，当场帮我换好了电池。

雨刷自己可以换。雨刷很容易坏，特别是在这多雨的南方。第一次换雨刷是老胡换的，他研究了半天，装好之后，几天之后，才发现保护雨刷的塑胶条没有取掉，难怪一点雨水也刷不干净。后来的雨刷都是我自己换了，老胡不在，大雨天雨刷坏了，无法可想，后背箱里放着备用雨刷，我研究半天，终于给装上了。可到了下一次换，我又忘记是怎么组装的了，后来我边装边拍照，记在记事本里，我想下一次我会知道该怎么装了。

车子的每一个配件都有可能坏，它们坏的时候，正是我第一次认识它们的时候。轮胎磨损了，需要更换。车玻璃膜在太阳暴晒下会脱落，车顶的布也会脱落。档柄也会融化，坏掉。什么大力鼓坏了，踩刹车会有漏气的声音，轮速传感器坏了会报警。而且总是坏了又坏，车子完全正常是多么值得庆幸的事啊。你很难明白这一点，必须是开过这种老爷车才能懂。