“大家摘茶”

“大家摘茶”是一种鸟，人们根据它的叫声而命名，当然，这鸟名是祖上传下来的。

清明前后，茶树长出了新鲜的嫩叶，像婴儿嫩嫩的小手在春风里招摇。一场春雨过后，紧接着太阳普照大地，如此乍雨还晴的天气，茶叶攒劲地长。茶叶很快就绿成了一片。“大家摘茶。”“大家摘茶。”那鸟叫得很急促。茶叶越嫩越好，茶叶老了就不值钱了。一时间，老人、小孩一齐上，早出晚归，风雨无阻，为的是不让茶叶老在茶树上。小孩哪个不贪睡呢？都是被大人从被窝里拖出来，拽着、推着朝茶山上赶。赶到茶山上，天才麻麻亮，裤子被露水湿透了。摘茶是按斤两计工分的，摘得多，工分就高，多劳多得。

“大家摘茶。”“大家摘茶。”鸟的叫声不时地从树林里传来，有时从头顶的空中传来，但我从来没有看见过这种鸟。很多年以后，我想，那鸟大概就是布谷鸟吧！“阿公阿婆，割麦插禾。”不同地域的人对鸟的叫声解读也不同。

摘茶的时节也是插秧的时节。白天，男人耕田、插秧，女人、小孩、老人摘茶；晚上，男人做茶，女人做完家务再去帮衬，小孩则早早地睡了，明朝还要早起呢！那是一年中最忙碌的季节。

“大家摘茶，大家摘茶。”四月，乡间氤氲着茶叶的清香。