荐书|愿你与这世界温暖相拥
文|忆水寒的清浅拾光
《愿你与这世界温暖相拥》,已记不清是何时买的这本书,只隐约记得当时买回来就迫不及待拆开来看了。
书架上的书很少有看第二遍的,除非看完觉得不过瘾,才会选择再次临幸。近来身体上的诸多不适,使得我无法静下心来去完整地写一篇文章,我怕那因疼痛致使烦躁不安的心胡乱发挥的文字委屈了我的读者,也担心自己会无意中把不好的情绪传递给别人。
不能写,倒给了我充分的时间去看去思考。
再读这本书和第一遍相比,就感觉开始的囫囵吞枣只是代表你吃下去了,至于吃的什么是何滋味却说不上来,而重复阅读明显能感觉到它的份量,和它带给人身心上的给养。
毕淑敏的这本书不讲大道理,没有教条指南,只是与你分享一些心灵平和的主张、与世界相处的态度和拥有幸福的提醒,她是文学的白衣天使,教你用温柔对抗这世间的坚硬,教你成为更好的自己。
这本书的文字质朴真诚,诉说的是对世界的惊奇,对生命刻骨铭心的体验和感悟,对生活始终不变的热爱。她教人坚实地踩在大地上,与生活握手言和地走下去。
同时,这本书也惊醒了我,在这个快餐化的时代里,文不对题的标题党和鸡汤文只能满足人们片刻的欢愉,而经典的文字永远比人的生命还要长久,它无需这些累赘,也不需要浮夸的宣扬,它们给人的不仅有启迪和思考,还能让人的心灵享受一场完美的盛宴。
01
开篇《谁是你最重要的人》,我一气读了四遍。那个梳着长长大辫子的音乐老师,曾在一个孩子最需要鼓励和爱护的年纪,给她心灵上罩了一层厚厚的粗黑布,让本该烂漫纯真的心失去活力,让唱响生命之歌的咽喉被符咒紧紧锁住,在之后的岁月里那埋藏在内心深处不可言喻的恐惧还时不时隐隐作痛。
少年的心最是无畏,也最脆弱,成人世界里的规则不能滥用于孩童身上,也不能硬性强加,否则就有伤害,甚至烙下心理阴影,挥之不去。
伤口一直无法愈合,要么是伤得太深,要么是我们听之任之。
所以,她不再由着伤口溃烂流脓,而是把曾经十几年都冒着焦糊青烟的伤痕用岁月的手慢慢抚平,把晦暗的荆棘用成年人有力的双手将其粉碎。当她用成人的理智去思维和看待时,她宽恕了长辫子老师,也解放了自己,那长久以来禁锢在咽喉处的冰霜噼噼啪啪裂开了,那个轻松畅快的人儿又回来了。
02
如果一个人以同样的数字买了整整40年的彩票,数字从未打乱,也从来没中过,还坚持继续买下去,你会不会觉得这个人是个傻瓜?
如果这个人衣衫褴褛面容憔悴,周复一周地买了40年彩票积攒下的钱,一定不是个小数目,却不给自己置办蔽寒的衣服,吃一顿饱饭,你是否会认为他没得救了?
《购买一个希望》的那位老人,只是想在喧嚣的尘世里,用初恋女友的生日下注,一轮一轮地为自己买到一个礼拜的快乐。属于穷人的希望是很有限的,那样的一组数字不仅寄托着他美好的回忆,也让他即便在知道自己没中的时候不会感到寒冷,而是心里充满了温暖。
有爱,便不觉得孤独。有爱,饥寒的生活也有无尽的动力。有爱,渺茫的希望也能让人活下去。
03
生命给我们的允诺并不慷慨,两代人命运的云梯衔接处,时间只是窄窄的台阶。《回家去问妈妈》让我想起了龙应台的《目送》:“我慢慢地、慢慢地了解到,所谓父女母子一场,只不过意味着,你和他的缘分就是今生今世,不断地在目送他的背影渐行渐远。你站立在小路的这一端,看着他逐渐消失在小路转弯的地方,而且,他用背影默默告诉你:不必追。”
从我们明白人生的韵律,距父母还能明晰地谈论以往,并肩而行的日子屈指可数。
时间是最公正公平的,也是最无情的。你陪我长大,我陪你变老,似乎多么和谐美好,却又那么不尽人意。
当乌黑的青丝遇上满头银发,当娇嫩的肌肤遇上爬满皱纹的脸,当矫健的步伐遇上佝偻的蹒跚,我们才知青春是个极宝贵的玩意,转眼间便走过了,也深刻明白了树欲静而风不止,子欲养而亲不待的遗憾和无奈。
时间总能教会人成长,让我们学着承担父母替我们抗在肩上的担子,学会倾听父母言语里里外外深藏的爱意,学会珍惜和父母重逢的每一个日子、每一刻不可挽回的老去的时光。
04
也许你曾被蟑螂吓破了胆,也许你曾被老鼠惊得深夜不眠,没关系,也许是没有一个契机,让你获得战胜它们的勇气。
《青虫之爱》里的妈妈在年轻时曾被青虫吓瘫到桌底,多年以后的她见到青虫不再惊呼,不再晕厥,神态自若。她有什么良药吗?那就是她的女儿,一次从妈妈的头发上摘下一条五彩斑斓的虫子放在小小的手心,妈妈的第一反应是昏倒,但她不能倒下去,因为怀里抱着女儿,第二反应是撕肝裂胆地叫,但她不能叫,因为她的惊恐会吓坏孩子。如果她把虫子丢在地上,女儿的心里定会从此种下虫子很可怕的印象,所以,她把喷到舌尖的叫声咽了下去,伸出颤颤巍巍的手,第一次把一只活虫捏在手心,翻过来掉过去假装很开心地观赏着那虫子。
她的煎熬,女儿的开心,可她不能有退缩,她不能把自身病态的恐惧传给女儿。
曾经的害怕,如今的伟大,只是因为爱。曾经的惊恐,如今的释然,也只是因为爱。
05
《为什么总是遇人不淑》,我也想问为什么。无论男人女人,谁都想要一份纯真的爱情和稳固牢靠的婚姻,可总有人觉得自己遇人不淑,命运坎坷,想要的爱情没有,盼望的婚姻不长久。
爱情是纯洁的,是不能附加任何外在条件的,所有你附加上去的总会以另一种方式和更沉重的代价还给你。
身高,外貌,户口,收入等等,如果你一开始就有这些条件,那么最后你也一定会被这些条件所困。终其一生,我们都在寻找幸福,无论何时,你都要知道自己想要的是什么。是钱财还是忠诚?是满足你虚荣心的漂亮的外在还是可靠踏实带给你的安全感?
我们对爱情唯一的条件应该是对方的那颗心,只要那颗心里占满了你,你就是富可敌国的人,任它风吹雨打,任它世事变迁,决意此生不换。
06
看了太多的鸡汤文,仿佛整个身体都被禁锢在一个四四方方的壳子里,那油腻腻带有腥味的鸡汤把壳子也填了个满满当当。
其实,细想想,鸡汤文就好比满大街火爆的神曲,乍一听挺不错,次数多了慢慢才发现它只是带给人感官上一时的愉悦,经不起时间的推敲和岁月的打磨。
而喜欢的人多只是因为大家都被其华丽的外表和短暂的效用所吸引和蒙蔽,等到头脑清醒过来才明白,自己被误导,也浪费了大把时间。
我喜欢充满生活气息的文字,有人间烟火的味道,有对命运的抗拒和奋力的挣扎,有鲜活的灵魂及感悟。
因为源于生活,因为真实,所以看的时候总会被笔者带动,好像自己也确实经历了一番。我们常说只有经历了才会懂得,随着笔者的游走,感情起起伏伏,这样的体验能让人振聋发聩,犹如灵魂上得到了升华。
读一本好书就像长途旅行了一样,每一个不经意的瞬间都是生命之花盛开的美,闻之则心灵震颤,拥抱则身心沐浴。