小说家赫尔博斯

博尔赫斯是《最后的访谈》系列书籍中记录的第二位作家。上一位是海明威，对于阅读，他们的共同观点是：阅读很重要，享受阅读的乐趣很重要，有时候非要探究作品要表达的道理是令人讨厌的。

不同于海明威的四处“探险”，博尔赫斯曾从事过安稳的职业——国立图书馆馆长、大学教授。他告诉自己的学生：“我能教给你们的是爱，不是去爱我都无法掌握的文学，而是去爱某几个作家，不，那都有点儿太多了，爱某几本书，或许还有一些奇特的诗篇。”

在大学图书管里偶然翻到到木心的诗，《从前慢》——

“记得早先少年时，

大家诚诚恳恳，

说一句是一句。

清早上火车站，

长街黑暗无行人，

卖豆浆的小店冒着热气。

从前的日色变得慢。

车、马、邮件都慢。

一生只够爱一个人。

从前的锁也好看。

钥匙精美有样子，

你锁了，人家就懂了。”

一个温文尔雅的老人，在怀念淳朴的人间烟火和缓慢流淌旧时光。喜欢这首诗，喜欢这个诗人，他也是画家，乌镇有木心美术馆。他说：“文学是妹妹，绘画是姐姐，妹妹很穷，要靠姐姐接济。” 在伦敦的时候，生活贫困之时，绘画被富豪收藏，让他精神愉悦了一段时间。他是一位童年钟鸣鼎食、青少年才华横溢、青年喊冤入狱、中年异国绽放、晚年安详故乡的才子。我喜欢他的诗，看不懂他的画，欣赏他这个人。

我没读过赫尔博斯的作品。他的代表作是《虚构集》、《阿莱夫》、《小径分岔的花园》等。如果您读过，欢迎在留言区分享感受。