突然起了一个怪诞的念头。

假设把每个人的生命都看作是一条时间轴，那么轴上的每一个点都陈列着人生路上的一座或大或小的里程碑，有时是成功的纪念塔，有时是失意的耻辱柱。这些里程碑在记忆博物馆里，静静地展览着一个人的全部。所有的情绪都会在发生的瞬间被放大，然后随着时间逐渐淡去，最后变成记忆深处一种若有若无的存在——不能想起，或是不愿想起，其实本质都是一样的被忘却。

非常新鲜的记忆，就像是早上刚从枝叶上摘下的草莓。比如刚刚过去的忙忙碌碌的一周。早睡，早起，吃饭，学习，工作，玩耍，没有喂马劈柴，没有周游世界，却也是一个幸福的人。有禁不住惊喜的时候，有挂不住尴尬的时候，有忍不住发怒的时候，也有藏不住满足的时候——正如新鲜草莓那么鲜嫩多汁，也许酸也许甜，既未知，又真诚。我并不需要去记住什么，但那些细枝末节的真实给予我的是每分每秒的情绪。

有些记忆既近又远，有时是因为它们太重要，有时是因为它们太突然。太重要的记忆，因为在心中跌撞起伏太长时间，因为在脑中反复预演太多次数，等到它真正发生的那一瞬间，反而无法定位它的位置；而太突然的记忆，则是因为出乎意料地理所当然，因为没有准备也没有防备，当它猛然出现的时候，心中总是惊愕与抗拒的。

比如两个月前的决定，似乎一下子改变了我的生活。我不知道这应该属于太重要的记忆，还是太突然的记忆，也许是二者兼而有之吧。那种忐忑不安的慌乱，那种突如其来的担心，那种举棋不定的犹豫，那种如愿以偿的窃喜——仿佛发生在昨天，又仿佛是很久很久以前。一个决定，一次谈话，一个面试，一张表格。没有给很多人解释过动机，没有反复思考过理由，好像有一股不服气的动力，好像有一种不知名的诱惑，在驱使我，在鼓励我。得到了也是会有失去的，都懂，都心酸，都觉得公平。

有趣的是，似乎在我目前短暂的生命中，历史也在重演。三年多前，面对同样重要的选择，面对同样艰难的决定，有一种举重若轻的错觉。同样是早早结束初始的担心，同样是不被理解的表面微笑内心不安，同样是最有把握也是最没有把握的赌博，却是越相似，越不同。

会有用吗？会后悔吗？

会。不会。我不知道。

从苏打绿韦瓦第计划的开始到现在，整整有六年的时间。不是最开始说的两年，不是有人预言的没有期限，而是六年。

那年我初三，记忆中非常明媚的一年。

我记得当时的夕阳，耳机里的交响梦，栏杆边上的我，还有身边的人。都是很美好的朋友，都是很单纯的生活，体味着小心翼翼的感动、激动和悸动，每天的生活重复、安定、忐忑而幸福。这些记忆仿佛并不能拼接成完整的故事，只有一些个支离破碎的片段，和片段中夹杂的香味。

早晨赖床，中午回家吃饭，晚上自习，凌晨发呆。之后的几年，似乎都是一样的度过。和别人没有太多不同，却自认为那么特别。时间过得飞快，我慢慢更加了解自己，与朋友更加熟悉更加亲密，与恋人更加紧密更加默契。我不去假设我的记忆应当成为什么样子，不去装模作样记下每一件特别的事。任由岁月这么流走，不是故意去抓住，而是静静去享受。

也许这样是更轻松的。

到最后，当四季主旋律再一次响起来的时候，忍不住想流泪。日光狂热，故事未了。六年，比六年还要长，比十年还要长，比二十年还要长，比我活得还要长，如果我所有美好的记忆都还在，我是该有多幸运。

到底是什么造就了现在的我？

是我呼吸的每一口空气，淋过的每一滴雨水，喝过的每一口甘露，晒过的每一缕阳光；是我听过的每一句教诲，看过的每一本书，感受过的每一种心情，经历过的每一件事。

使我成为我的，是我的记忆，是我的记忆博物馆里陈列着的全部。

我在前进，我在生长。感谢我的生活，感谢我的过往，感谢曾经的每一个我。