铁门

离开家乡已多年

每逢闲瑕，就像中秋节想到月亮一样想起祖母家的那道铁门

随着

记忆之门缓缓地打开

院子里的鸡鸣狗吠，鸟语花香开始刺激我的听觉嗅觉上的每一根神经

仿佛祖母养的那匹可爱的红马，还站立在牲畜房的草垛上，咀嚼着嫩草

墙头的石榴树枝头上依然屹立着一朵朵血色的花朵

诉说着我们的曾经

突然，

时空里下起了绵密地细雨

湿润了祖母家的青瓦白墙

也擦试了我尘封的心房

当我回到家乡

走到那道铁门前

颓垣的墙壁上，堆满了枯黄的杂草

一对白联，提醒着我——祖母已驾鹤西去多年

门把上挂着一把锁

锁住了我们的以往

也隔离了我们的以后