杂技团往事：钢管舞
“时间的分布并不均匀，世纪中某团时刻长达百年。”
自从塔苏与他们一家人住到一起开始，他口中常常嘟哝这句话。古斯通并不欢迎他的到来，认为他会和玛璐以往的男友一样难缠，而塔苏也从不主动与古斯通来往，只是自己一个人呆在狭小的地下室中推演一种独特的历法。古马没有见过两人同时出现在家中，这也像是历法的一种原则。更奇怪的是，在古马眼中两人的相貌与体态日趋相近，如果不是他们先说话，自己都不敢贸然开口问好。直到有一天玛璐把塔苏从地下室揪了出来，一个耳光把他打得像是变了个人。塔苏先是把浑身毛发剃个精光，显得非常精神，当然了，要是他能料到这些毛发再也没有长起来，当时必定不会下手这么狠。接着，作为家庭的一份子，他开始承担各种家务。在古马的回忆中，他那段时间吃了许多少数民族特有的菜品，样式无一重复。一次饭后，古马问起塔苏的名字，“你这是少数民族的名字吗？”“不是，和你一样，有个人瞎起的。”
父亲的脚步声突然变得有力，“你给我滚！”
“不是的爸爸，爸爸你听我解释！”
“你不要叫我巴巴爸爸，我没你这么个巴巴爸爸！”古斯通大怒，他一拳锤向墙上的装饰画，锤完立即成了当代艺术品。“滚！你不配做我女儿的干儿子！”
“爸，他是我男朋友！”
“玛璐，你别以为我没听见你们说话，你们两个人猫在厨房里说的，我都听得一清二楚。”
玛璐好像又顶了一句。马上到来的那一瞬间，古斯通盛怒的形象已经模糊不清了，古马只记得自己、母亲、姐姐和姐姐的干儿子一齐被冲击波弹射出去。再次醒来是在浓密的丛林之中。之后两个月都没有找到家的方向，他们四个人打算建立新家，古马也从此失去了父亲。
之后发生的许多事情，一件接着一件颠覆了古马的认知。
第一件就是他们在林中艰难探索的收获。他们发现了和原来房屋一模一样的老房子，墙壁上爬满了爬山虎，在古马的想象中，每片叶子下面都盖着一只眼睛。房子里面是完全相同的布局，古马走进自己曾经的卧房，甚至连字纸篓中卫生纸的排列顺序都不差毫分。他们住在这里，甚至没感觉哪里不对劲。一天晚饭后，玛璐带古马外出消食。两人往曾经熟悉的方向走去，小丑帽子那样的棚顶再次出现在他们面前。
第二件事是塔苏真是姐姐的男朋友，不是什么干儿子。三人轮番嘲笑古马，说开玩笑是可以被允许的，“这不是说谎吗？”“说谎在一定程度下也是被允许的，虚构更应该被允许。”听到母亲这样说，他觉得脸烧得发烫，“可我已经把他带回来了。”接着，三人的目光聚焦在孤儿身上，“所以，他是你的干儿子喽。”“我当时是这样想的。”在玛雅的要求下，古马给他起了名字，“就叫古刹吧。”
一天晚上，古马不顾全家人的阻拦，坚持要去杂技团观看塔苏的表演。玛雅盘腿在地，一边拨动着成串金珠，一边念叨着不知出处的经文，她希望古马的双腿瞬间瘫软不动，可未能如愿。玛璐半路杀出，剪刀腿锁住古马的喉咙，可古马却像甩飞呼啦圈一样把姐姐甩到一旁，重重落到地上，“我没想到你下手这么狠……简直比我还狠！”古马一惊，他猛然回头，只见母亲已经锁住了大门。“我说不让你去看你就不能去看，我看你是硬了你你你过期炸鸡翅！”
古马把姐姐扶起来，一时没有什么话说，两人坐在马扎上不停嗑瓜子，简直是生产瓜子皮的机器！玛雅静静目睹着它们倚叠如山，不禁心生层层忧虑。
叩门声响起，玛璐在屋里爆发出掌声，古马蹲距在两堆瓜子皮之间准备起跑，玛雅惊慌忙乱翻遍橱山柜海找不到正确的钥匙。门外的塔苏有些等不及，叩门的节奏明显加快，屋里的姐弟俩跳起踢踏舞来，玛雅在一旁崩溃了，她以泪洗面，想要以此洗涤找不到钥匙的罪愆。遍天浓云围拢上来，天象仿若慢性咽炎，有一种东西咳不出咽不下卡在云与云之间。玛雅读懂天的语言，她的兴奋遍体狂跳！听见重金属的噪音了吗？看见雷公电母在上边狂野甩头发没一会儿就缠在一起了吗？是奔腾的电荷在战场，是神力击穿空气，是一百万只松鼠皮卡丘使出绝杀！你有本事使剑捅我心脏，犀利的闪电抽动的光，阶梯先导！你白炽的光的舌头舔进我左心室吧！顺着动脉也淌遍我浑身吧！你的清汤流成浑水，乖乖！有本事就把时间与空间劈开！如同航船打通新的路径，一万个脉冲放电又奈我何，空空消耗自身的电荷，不过徒增那些无益的悲哀！你这幼稚的线状闪电！你这廉价的带状闪电！你这残疾的片状闪电！你这虚无的火箭加农炮状闪电！再有本事不过球状闪电，你还说什么连珠状闪电？！都串在一起当我的项链吧！
众目睽睽之下，门锁碎成齑粉，姐弟俩望着母亲，心说我就知道你不是普通的女人。后来，古马越发觉得这是父亲的骨灰。
据说，潘多拉曾打开魔盒，释放出贪婪、虚伪、诽谤、嫉妒和痛苦，却把希望永远锁在盒内。而古马打开的魔盒中，只放置着“虚构”这一样东西。古马盯着塔苏的光头，脑海翻腾，随即虚构了刚才没有看成的表演。
“哥，我对你非常失望。你竟然去跳钢管舞了！”
“不，我那个叫单杠。”
“嘿，单杠你当我不认识？你家单杠是竖着的？”
“我那个是健美，专业名称叫人体旗帜，你懂吗？”
“哦！你竟然口出狂妄的言论，真是搞不清楚情况。你说我不懂人体旗帜，那你可真是大错特错。我告诉你，人体旗帜的历史可以追溯到长平之战。赵国初战失利，又由于秦的反间计，导致赵王起用赵括代替廉颇。与此同时，秦国见机换帅白起，一系列作战之后，赢了！中途有个重要的小插曲，就是赵国被打得溃不成军，旗帜都已经倒下了，赵括一看这怎么成啊！于是找一个士兵，让他上去当旗子。你别说，这士兵还真不错，连风中的晃动都模仿得很像。对面秦国人见状，也有人自告奋勇爬上旗杆，两边人马进入了火热的斗舞环节。”
“然后呢？”
“秦国人是多么的机智而且残暴，一小撮人把对方的人体旗帜射成刺猬，直直坠落下来，顿时赵军都以为必败无疑，落荒而逃。”
“就这么惨！”
“而你的表演更使我难过，我悲痛。俄罗斯来宾穿着熊皮来到这里的夏夜，他思乡了，召唤三个你，白色的你，蓝色的你，红色的你，你们规律摆动，他支付你们五百卢布！紧接着，日本来宾揪住白色的你，私密马三（すみません），趁你不注意一刀替你切腹，啊~你变成日本国旗，哦，飘动吧，飘动吧，他临走时对你说谢谢（ありがとうございます），你挂在上面用尽浑身精力，可算没有下半旗。”
古马最后一次见到他是在全家野餐的时候，就在第二天正午时分。
塔苏把牛肉一条条搭在烧烤架上，唰的一声，它们似乎有了生命，“灵魂有香气的牛肉”。就在八分熟的关键一刻，天上浓墨翻涌，有一片紫云带闪若隐若现仿若游龙。塔苏呆在那里，他盯着不远处一块空无，突然大吼，“哦！你是百年！”随即向空无跑去。只见空气中冒出赤红色火花，噼啪作响像是发生了极其剧烈的氧化反应，古马想立即上前配平。待到浓烟尽散，草地上只剩完整的白骨。
这是他经历百年后的结果。
