远春

佛说：“一切都将一去杳然，任何人都无法将其捕获。”

  二零二零年的冬天，是我过得最久的冬天了，我在也看不见那漫天飘落的樱花了，也再也听不到夜间花蕾偷偷绽放的声音了。

  我想，这个冬天，再也不会过去了。

  今年除夕，新冠肺炎的疫情还没有很严重，我出门采购今天的晚饭食材。爸爸妈妈是医生，他们今天早上去上班的时候说想吃火锅，所以我买了很多菜。耳机里的旋律摇摇晃晃的波动着，“清晨会再次到来的，无论是怎样的黑暗，都不会是永远。大概樱花开了，这个冬日也结束了。”我们都在等，等春暖花开。

  爸妈回来了，他们好像不太开心的样子，爸爸的眼底不再光彩四溢，里面尽是无处丛生的疲惫和倦意。妈妈抬眼看着我，眼角滑过泪，冰凉的目光简直让我快要窒息。桌上的锅咕噜噜地翻滚着，他们叫过我，坐下，告诉我：“这次的病毒情况很不乐观，几乎是全球性的瘟疫，中心城市已经沦陷了，我们····我们必须去支援······”妈妈说到后面，哽咽着，没了声，只剩眼泪在说话，不断涌上来的雾气模糊了视线，他们明明就在对面，但是为什么就像快要消失了一样，我没办法看清楚他们的面容，我想告诉他们没关系我可以，可是那一瞬间却忘记了要怎么说话。晚上我听见爸妈房间里的声音，妈妈的声音断断续续，“如果我们没能回来，女儿要怎么办？她一个人怎么好好长大？”

  还是凌晨的时候，大门被推开又轻轻关上，突然之间整个家里静得可怕。不知道什么时候睡着，醒来后已经太阳高照了，爸妈的航班应该也到了吧。我打算先去做个午饭，看到鞋柜上他们留下的纸条，“好好吃饭好好睡觉，我们很快就回家。”

  后来的一个多月里，我都重复着一样的生活，偶尔收到武汉常驻战士——爸妈的消息，两句就挂，问道什么时候回家，就是两天就回。

  三月二十号的时候，爸爸给我打电话，说要回家了，一切都结束了。他晚上到的家，我给他开门，问他妈妈呢？去买菜了吗？我已经买好啦。爸爸没有回答我，自顾自地关上门，蹲下来，手掩面，波澜不惊的声音里正掀起狂风大浪，耳朵里传来一阵的怪声，像躺在一只坏了的表里，他抬头时泪水遮不住数夜未眠的憔悴，“你妈妈，她死了，十六号早上，过劳猝死······”

  春天太远了，一切都将一去杳然；冬天过不去了，任何人都无法将其捕获。夕阳入夜成灰，时间根本没有向前走，时间把所有人都埋在下面。冬天逾越了，时间逾越了，但人没有。

  她可能想告诉我些什么吧，或许是冰箱里的食物快过期了，或许是抽屉里的感冒药快没了；她可能想叮嘱爸爸什么吧，应该是好好照顾自己，不要再熬夜工作；她可能还想让护士长去给二十床的病人测下体温，通知他可以出院了，但一切的一切，都被突如其来的死亡夺去，一个高中生的母亲，一个优秀医生的妻子，一个善良温柔的女医生。

  已经临近四月了，气温骤降，一场大雪封住了所有人的嘴，在今年以前，这个时候已经可以穿上卫衣，去野餐，去赏花，去看到整个世界的光怪陆离，爸妈用手术刀的手，会小心翼翼地切蛋糕和水果，吃到一半他们会很抱歉地跟我说，“对不起啊丫头，医院那边来了好几个急诊病人，人手不够了·····”其实他们从未缺席我的成长，更多时候，我会学着他们的兢兢业业一丝不苟，只要他们能够站在我身后，我就可以不负众望地长大，但我从未想过，她会隐入黑暗，复归沉默，她会再也无法看见我的未来。

  这个冬天，再也过不去了······

  这个春天，再也不回来了······