写作让我产生多巴胺
写作是将生活过的生活复原化的过程,特别是那些叙事或回忆录之类的写作。能做到何种程度的还原,取决于写作者的观察力、才气和文笔。
那些发生曾那么自然,那么偶然,那么突然,但却在心里留下痕迹。一段时间后(也许短到几分钟,也许长到十年),这些记忆在心头挥之不去,并在念念不忘之余触及各种思绪和情感。所以,人就有表达的欲望和渴望---想重现当初那个场景,并在遣词造句中,将自己的情绪和心情寄托上去。等表达完,作者也在讲故事的过程中完成了一次记忆的重塑。
故事需要还原吗?有些故事微不足道,有些故事发生了就过去了,但为什么当事人内心却有感触?这也许是生而为人的幸运与悲哀,也是人类这个高级动物的不解之谜。在人看来,世事对人的触发触及是有意义的,从这个角度来讲,写作就是有意义的,而且常常,意义重大。写什么并不重要,重要的是这个还原过程。
故事还是那个故事,是客观发生的,是发生过就永远消失了的,但故事的表达却颇为主观和个人,并将之以文字的形式保留并传送。无形的思维思路思绪加以想像力的创造,落成文字则让人颇有成就感。每一次创造,写作者都在经历一场头脑风暴亦或滴水穿石般的回忆。
对于写作大咖或文学大家,他们能站在更高更远的制高点观察并看待生活。他们将故事提炼出来,揉成自己的智慧,甚至翻手为云覆手为雨地把玩一番,那则是另一番境界了。对于他们,我只能望其项背。
写作,就是说话,没有声音的说话。说话会言不由衷,当大脑的思路跟不上嘴巴的速度,当情感落败于理智。写字,却可以三思而后行,但毕竟还是一种说话,不免一时冲动,并且变成白纸黑字,有凭有证。
言多必失。当彼情彼景不在,有些文字不免显得不合时宜、偏激,甚至可能是错误的或者伤害到他人。所以,写字是有风险的。在特殊年代特殊情况下,写字甚至可以带来灭顶之灾,招来杀身之祸。
不考虑写字的这个风险,无所顾及是不行的;可如果顾虑太多,顾左右而言他,则又背离了写字为文的本意,失去了文字的价值。文字贵在真。心之源泉,笔之激流。不能自由表达心之所想,恐怕是写字人最大的痛苦吧。
我在简书写字,并不愿意让身边的人看到。这些人是我生活的一部分,他们或多或少地对我有着影响。无论这些影响是好是坏,我的文字有意无意都避免不了他们的影子。一想到读我文字的人是一群我熟悉的圈子,我一定会变得不自在,我也就不能自由地写我的字。
说白了,是我在意他们的眼光。我不想让他们在心里评判我,给我贴这样那样的标签。有时候,我会将他们写进去我的文字里去。如果他们读到这些文字,敏感多疑猜忌,会不会影响到我在现实生活中和他们的关系?而这些担心,也让我在写字时感到那些无形的眼光。
我先生没有在简书上关注我,一是因为他本人对文字不是很感兴趣。另一方面,我常将一些文字发给他,他知道我有些什么想法,也给我很好的意见。我觉得这个空间和距离刚刚好,我写字不会烦到他,他也给我支持,我们有交流,而我又保留了我想要的自由。
写作,让人思考怎样面对过去,怎样面对那些遭遇过的形形色色的人。如何看他人以及自己与他人的交通,如何看自己以及自己的罪与罚,写着写着,答案就浮出水面。也渐渐明白,对错也许重要,但因为已经过去,就不那么重要了,重要的是由这些对错引发的思考。
很多时候,在对一个又一个往事的回忆里,心中那些恨与伤在一字一句中释放了,写的人也因此释怀了、解脱了。清理了心绪,疏通了那些杂七杂八的东西,就能面对自己和他人,正视一段历史,从而更有理智更有智慧地面对未来。
在简书写了一些文字了,我已慢慢体会到写作的辛苦和乐趣。这些乐趣源于内心,水到渠成而来,是自己给自己的,也与那些陌生真诚的读者很有关系。
写了不到十万字,就觉得写作不是一件容易的事。写作这个事太需要委身了,不仅体力上要求一天坐几个小时不动,更主要的是写作占据太多的时间和思想。
进入写作模式,走路想该删掉哪句话,吃饭想标点对不对,做饭也想某个词语更合适,状态有点痴迷。一段时间下来,不象以前那样爱玩了,吃什么也无所谓,甚至不想出门锻炼,陪孩子也有点心疼时间,或者将菜炒糊了。愿意躲在房间里,沉浸在自己和文字的世界,任刮风下雨,花开花落。这样下去,只要有东西写,写上一年两年也是愿意的。
写作,越写越害怕。无知者无畏,刚拿起笔来欣欣然,可渐渐发现,写得好的大有人在。他们有学识有思考有见地,更有功底有灵气有才华,不禁自惭形秽,有些泄气。
虽然不奢望能写出什么惊天动地的结果来,但总希望有个目标牵引,就好象给拉磨的驴挂根胡萝卜,让它看到希望继续拉下去。可现在,好像连个胡萝卜也没有,前面是什么,会经历什么,都是茫然的。不禁感慨,写作这条路是不是太长了,长得好像看不到尽头。
可是,做什么事,象这样,写的时候,就忘了世界?是那些多巴胺吗?吸烟和吸毒都可以增加多巴胺的分泌,使上瘾者感到开心和兴奋。玩赛车做期货也能产生多巴胺,可我没那个爱好和胆量。所以,说来说去,为什么写作,为什么这么多人无怨无悔,还一往情深痴迷不改,我想,原因其实很简单,就是,举手之劳一世相托的写作能让我们产生多巴胺。
我也只好写下去,谁让我上瘾了。