神与铃声
在人们无法追忆的过去，庙宇便已矗立在广袤田野的最中央，每年人们都为了收成而去祭拜庙宇中供奉的神，守望着由青而金的希望。
在口口相传中，名为禾的神无所不能而又性格顽劣，三月的寒风，七月的干热都是禾的玩闹与恼怒。
在风与铃声里，庙宇旁的大树轻轻摇晃，禾坐在最高的枝丫，拨开树叶看着四周劳作的人们。
他不知道为什么人们供奉着他，无论是丰收或是灾害，都并非是他所能掌握的。他只是在大树上安家，而唯一能为他们做的，也只是敲打树叶演奏出铃声，也许这在他们眼中，已经算是受上天眷顾的神迹了吧。
那一天的黄昏，归家的人影在稻浪中翻涌，禾在绿叶间看到有个与田野格格不入的少女走向庙宇，她挎着包，手中紧紧攥着一袋零食。
女孩走进庙宇，从挎包中拿出几本书，把他们和零食一起放在供台上，然后便对着庙中那与禾没有半分相似之处的神像低头祈祷：“请保佑我这次考试不考砸。”
禾跳到最接近庙内的树枝上，看着供台上的课本：“零？真是个有意思的名字啊。”
零在祈祷后便把书本包入怀中，仿佛那些书和自己真的受到了神的庇佑一般，慌忙地走出了庙宇。
禾看着眼前的女孩不禁笑出了声：“零食还是拿回去吧，人类的孩子，我可没办法去庙里吃你们供奉的东西。”
已经记不清附近的农人来参拜了多少次，也记不清换了一代代多少生面孔，但像这样来祈求考试通过的人，无疑在禾漫长的记忆里留下奇异的痕迹。
时间仿佛流逝得越来越快，数百年间未曾改变的似是在昼夜间翻转，十年间钢筋水泥靠的越来越近，原本的田地里长满杂草，庙宇被囚禁在丛生的树木中，唯有禾居住的那棵大树，依旧挺立在田野中央。
无人来祭拜的神被遗忘在田野，人们同样忘却了传说中神的喜怒无常，但是禾并非掀起大水亦或是驱使猛兽的真正神明。禾不能离开给他居所，同样与他分享生命的大树，就这样他只得被留在过去。
也是一天黄昏，密林中传来一阵阵骚动声，禾看着摇晃的叶浪愈发接近庙宇，不自觉用树叶遮住自身——即使他从不能被人看到。
一个年轻女子满身狼狈的走进荒芜多时的庙宇，“零？”即便相貌改变，禾也不会认错她，那个曾经祈求庇佑的女孩，“她来这里干什么？”
禾看着她面庞上的忧愁与苦闷，不禁倒吸一口凉气：“能过来祈求神明，想必一定是相当无能为力吧。”
零像十年前那样，把手中紧紧攥着的零食放上供台，，接着从挎包中拿出来了一张照片，然后只是呆呆地站在那里。
禾看着她手上的照片，那是她和一个男人的合照。而零的眼泪不断落在照片上，在男人的笑脸开出用以祭奠的花。
“请你......求......一定要保佑孩子爸爸平安无事。”零不自觉哭出了声，“就像十年前那样......像那样再次保佑他平安无事。”
禾看着低头哭泣不止的零，却仍旧是深感无能为力：“为什么要来相信我这样虚无缥缈的存在呢？不要向我许这种愿望啊。”
禾背过身去，努力不再去想零的哭脸，他伸出手指拨弄着身旁的树叶，庙宇间便回荡起悠扬的铃声，禾听着零的哭声愈发明朗，含糊不清的话语此起彼伏，那肚子里的小家伙也像是听到了铃声，用心跳慢慢附和着。
终于天色彻底暗了下来，即便哭声消失，禾仍旧不敢转身去看庙里的零是否还在。铃声在暗夜中慢慢沉默下来，然后大雨随之而至，敲打着零回家的道路。
不知多少年后，田野和庙宇被遗忘在密林之中，禾像百年间一样，在大树上眺望着四周，远处来往的人已经很少再会看向这里，劳碌的声音也早已沉寂下去。
在一个露水尚且未滴落的清晨，一位头发灰白的老人慢慢走进了密林，来到这青绿斑驳的庙宇。
“零啊，你都已经变成老奶奶了吗，”禾抱着树枝，摇晃着的双腿不自觉地放下，他看着缓缓走入庙宇的零，难过得将脸埋进臂弯，“求你了，不要许愿也不要祈求了。”
零把紧攥着的零食放在供台上，这次她没再拿出什么，只是轻声祈祷：“请保佑我的儿子挺过这场大病。”
话音刚落，她便抬头看向似是与古寺生长在同一根部的大树，树上的禾不觉坐起身来，暮色里二人眼神相交：“零，你难道能看得到我吗？”
他知道自己不会被任何人看见，自己的话语也不会被任何人倾听，但他还是忍不住问出了声。
看着零径直走出了庙宇，禾也轻轻跳出了大树，悄悄地跟在零后面。
夜幕降临，灯火在城市的车流内回转，喧嚣声在空气的暖意里凝滞。禾坐在高楼上，看着面前陌生的一切，那是对神明来说都过于奇异的一切。
病房里零的啜泣声戛然而止，接着便是沉重的关门声。禾倒悬在窗户外面，静静看着病床上那已然难以摸索到呼吸的人。
“如果没办法挽救的话，”禾穿过窗户来到那人的窗前，看着那牵绊零半生的苍白面孔，“就好好地道别吧。”
翌日清晨，禾坐供台前方的青石板上，拆开了零带来的零食，庙宇外的大树在一夜之间腐烂不堪。禾看着陪伴他数百年的大树，眼神中满是不舍。
大门轻轻打开，零带着昨晚泛红的眼角走进庙宇，脸上却有着禾从未见过的微笑。她没有像往常那样低头祈愿，而是抬头望着禾的神像：“谢谢你，昨晚一定是你吧，才让我和他见了最后一面。”
禾也抬头望着零，听她说了许多话，那是世上独一无二的故事——她的人生。
“零？”禾看着她苍老的脸，不禁流下了眼泪，“真是个什么都没有的差劲名字。”
“那，禾先生，我可以这么叫你吧，”零转身向外走去，“永别了，禾先生，我没有想要向你许的愿望了。”
禾目送着她的背影，看着零在推门而出时转身向神像挥了挥手，也学着她做下告别。
虽然明知不能被看到，但禾还是不断挥舞着手，带着密林中的万千叶片铃铃响动，零的背影和整片田野都笼罩在风与铃声之中
