学习写作，你需要“笨方法”
笨方法的要义，就是“用正确的方法做正确的事”。
我们早已忘记自己跌倒多少次，又爬起多少次，才终于学会走路；我们早已忘记学骑车时的笨拙，从最开始的要有人抓住后座才能上车，到后来能自己歪歪斜斜地走，最后竟能放开一只手骑……
我们学会的大多技能都经过了练习练习再练习，但每次学习新技能，却忘了这件最重要的事，反而四处寻找速成的诀窍，多么奇怪？
因此，为习得写作这项技能，最重要的事只有一件：“多写、多写、多写”。
所谓”笨方法“就是围绕这件最重要的事展开的：
- 怎样才是有效的练习？——无效的勤奋不过是努力浪费时间。
- 如何才能愿意练习？——你不愿意做的事终究是做不好的。
- 练习时该秉持怎样的态度？——”半途而废“也许是你最熟练的技能。
1 怎样才是有效的练习：『刻意练习』
你一定听过10000小时理论，那到现在为止，你是否已在某件事上花费超过10000小时？你是否成为了高手？看了10000小时电视剧，是否会成为影评家？你会发现，虽然我们在某些技能上已花费大量时间，但依然处于新手水平，离所谓的“高手”相去甚远。这是因为，我们投入的大量时间都是无效的练习，对于技能成长毫无帮助。我们只是在打发时间，而不是在成为高手。
我们需要有效的练习。
1.1 刻意
你是否玩过网络游戏？我们可以借升级机制来理解何为有效的练习。
网络游戏通过打怪获取经验值升级。一开始你出生在新手村，杀小动物获取经验值。级别提高后，再打小动物获得的经验值对升级很有限，你要去寻找和你等级相当，甚至比你等级更高的怪，才能获得大量经验值，更快升级。
我们的升学机制也一样，当你通关一年级升入二年级后，再做一年级的题目便轻轻松松，如果再大量做一年级的题目，你会觉得无聊，毫无挑战性，因为太简单了！可是，你又不能去做三年级的题目，因为太难。大脑就是这样，碰到太简单的就会哈欠连天，碰到太难的又会焦虑地直接放弃。
按心理学的说法，你要脱离”舒适区“，进入”学习区“，又不能迈入“恐慌区”。天天算1+1=2当然轻松，但对成长毫无帮助，只有做有适当难度的事，才能获得更多的经验值，获得成长。
因此，有效练习的第一点是：有适当难度。
保证学习内容有适当难度后，有效的练习还应遵从第二个要点——“分块”。用心理学术语讲，叫“组块”。
数学书如何编排？它先分成多个章节，每个章节又分成更小的章节，直到细分到一个定理，一个概念；文章如何组成？它由多个段落按次序连接，每个段落都有段落大意……你会发现，大多“大”技能都是由多个“小”技能组成，学习大技能就是先将这些小技能一一掌握，最后再融合成大技能。一个小技能就算一个“组块”。
你也许不知道”拿书架上的一本《红楼梦》“是多复杂的一件事，看看机器人如何做到：
- 首先，你要知道书架是什么，在哪里；
- 其次，要识别出书是什么，哪些是书，哪些不是书；
- 再次，要知道哪本书是《红楼梦》；
- 然后，移动自己的身体；
- 然后，控制自己伸出手；
- 然后，用最短的距离伸手触及《红楼梦》；
- 然后，用适当的力度才能抓住并拿出这本书……
这里面的每一步，都是一个“组块”。组块可大可小，在上面的例子中，我们其实就是将多个小组块融合成了一个大的组块”拿“。
每个组块的习得，都要经过大量的重复练习，最终进入长时记忆，成为你的潜意识，以致实现了“自动化”。记得最开始举的“走路”的例子吗？现在你还有思考过先迈哪条腿吗？？
因此，有效练习的第二点是“分块练习”，即将技能拆解成多个小组块，通过掌握各个组块，习得技能。
1.2 练习
即使我们知道了正确方法，但不去践行也是白搭。事实是，知道方法后去践行的人很少，而长时间践行下来的人更少。21天从入门到精通的人不多见，21一天从入门到放弃的人遍地皆是。“学”轻松，因为只需纸上谈兵，而“习”痛苦，需要付出行动、时间和精力，所以“学”者众而“习”者寡。
知乎答主寺主人分享了她小时候学乒乓球的经历。父亲教她乒乓球时，整整一年只让她练习正手接球这一个动作，这必然是无聊甚至痛苦的。一年后，她父亲让还是小学生的她与初中生较量，她心里发憷，觉得自己只会一个动作，怎么可能赢，结果却是以大比分赢了对方。重复练习，即使只精通一个动作，也足以战胜大多数人。
著名作家唐德刚曾讲过他幼年时代学拳的经历：
“记得幼年时代，曾学过「少林拳」。有位师父教我们一套拳法，叫「鬼拉钻」。它底口诀是：学会「鬼拉钻」，天下把势打一半！
「鬼拉钻」是如何打法的呢？其实最简单。一，蹬下「马裆」；二，左右两拳轮流快速出击，一秒钟打它十几拳──如土木匠「拉钻」一样。据他说学会这一套简单拳法，当之者，无不被打得鼻青眼肿，三江五湖，鲜有敌手！”
任何一项有价值的技能必定要经过“重复重复再重复”这一步骤，几分钟能学会的技能价值不大。如果你花几分钟就能学会，别人花几分钟也能，不是吗？
李笑来老师说：
大多数人从入门到放弃，无法精通任何一项技能，是因为：他们低估了学习任何一项技能所需要的重复练习次数。
因此，有效练习的第三点是“重复重复再重复”。
最后一点是“反馈”。
有反馈，才能发现问题，及时改正，以保证自己走在正确的路上，没有偏离轨道。
我们知道，学习一项技能最简单的方法就是找一个老师或者教练。因为他们知道你现在的水平适合怎样的练习，能将技能分解成小块帮你训练，也能给你反馈及时纠正你的错误，剩下的就是重复重复再重复了。可惜的是，不是学习任何技能时都能找到老师，有些你非得自学不可，此时我们就要学会自己制造反馈。
富兰克林学习写作时就是自己给自己制造反馈：
“富兰克林在自传中说，他会收集杂志《观察家》中最好的文章，然后反复阅读、记笔记，并将原件收藏在抽屉里。接下来，富兰克林会重新把文章写一遍。「我把自己写的文章与原文进行比较，找到我的缺点并加以改正。」例如，为了提高逻辑论证能力，富兰克林会打乱文章的笔记，然后试图把它们按照合理的秩序整合起来：「这是为了让我掌握理顺思路的方法。」同样地，为了提高自己的语言能力，富兰克林一遍又一遍地练习，将散文改写成诗歌，把诗歌改写成散文。”——《坚毅：笨方法的第一步》 陈素封
反馈有“即时反馈”和“非即时反馈”，即时反馈能立刻告知你错误或让你得到奖赏，帮你持续改进，坚持下去。但我们万不能仅仅只追求“即时反馈”，若过度依赖即时反馈，当你一段时间没见到反馈时便容易放弃。你不该为了点赞而写文章，不该为了10w+而写公众号，如果你确定自己是正确的，即使短时间没收到反馈，也要持续做下去。
由上可知，刻意练习是痛苦的，因为它要不断突破舒适区，挑战更难的任务；刻意练习是枯燥的，因为它要重复重复再重复。有没有什么办法能让我们忍受痛苦，忍受枯燥，心甘情愿地练习？
2 如何才能愿意练习？：内在动机
村上春树说：
“小说家这一职业，至少对我来说，是无所谓胜负成败的。书的销量、得奖与否、评论的好坏，这些或许能成为成功与否的标志，却不能说是本质问题。写出来的文字是否达到了自己设定的基准，这，才至为重要；这，才容不得狡辩。别人大概怎么都可以搪塞，自己的心灵却无法蒙混过关。在这层意义上，写小说很像跑全程马拉松，对于创作者而言，其动机安安静静、确确实实地存在于自身内部，不应向外部去寻求形式与标准。”
写作不是为了功名利禄，不是为了成为大作家，不是为了畅销千万册，这些外部奖赏可遇而不可求。如果我们仅仅为了外部奖赏而写作，就会渐渐受它控制：有奖赏时，动机强，无奖赏时，动机弱，甚至拒绝写作。正确的做法是追求“内部动机”——写作是为了写作本身，写作本身就是最好的奖赏。正如《写作法宝》作者津瑟所说，write for yourself。
就像在玩一个天平游戏，你以为，满足基本温饱，再去追求兴趣，成功会自然而来。你却不知道，你一天只有24个小时玩这个天平游戏。得不到爱，赚很多钱；自然有爱，于是钱成了爱的替代品。然而，当你用钱寻欢作乐时，你会发现，你已经买不起「爱」。同样，一旦你习惯用外在奖赏而非兴趣、好奇心奖励自己；那时，你已经买不起兴趣、好奇心了。
——《奖赏会伤人》 阳志平
我喜欢篮球，练投篮时，不可能每个都进，我能做的只是将每个没投进的球捡回来，继续投向篮筐，枯燥、痛苦并不存在。你一定也有这样一个兴趣，你愿意为它投入大量的时间和精力，却丝毫不会感到枯燥无聊。同样的，若你真正热爱写作，你不会感到枯燥、痛苦，你会觉得谁不让你写你跟谁急。你与畏惧写作的人并不处于同一个世界，你们感受到的东西截然不同。
日剧《行骗天下》中有句台词“考古学既非同学业，也不尽如研究，而似神鬼附身”，说的也是这个道理。考古不是为了找到遗迹而流芳百世，不是为了取得名誉让万人铭记，考古最令人着迷的是不断追寻的这个过程本身。
写作亦如此。
3 练习时的态度是什么
第一是认真。
丰子恺在《为青年说弘一法师》中列举了弘一法师的两个特点，一是凡事认真，二是多才多艺。
弘一法师如何认真？他一旦定下目标，“不做则已，要做就非做得彻底不可”。
年轻时，立意做翩翩公子，便以文章驰名上海，穿着最时髦的打扮，彻底地做个翩翩公子；立意做留学生，便放下了翩翩公子的态度，全面学习各类西洋艺术，粉墨登场扮演茶花女，彻底地做个留学生；立意当老师，便脱去漂亮的洋装，穿上灰色的粗布袍子，彻底地做个老师；立意学佛，便修最讲究戒律的律宗，一举一动，都要当心，不犯戒律，彻底地做个和尚。
对我们普通人而言，不可能对任何事都极度认真。但一旦是自己认定的目标，就要尽力而为，英文来说就是do your best。这就是认真的态度。
第二是专注。
你可曾想过，什么是你拥有的最宝贵的财富？是时间吗？不是，因为你根本无法控制时间，也不曾拥有，你只能控制自己，让自己配合时间的脚步。是金钱吗？不是，你显然能想到更多比金钱更宝贵的东西。
是注意力。
注意力是笔财富，可你也许从未想过怎样花这笔财富。你拿起手机，自然而然地打开朋友圈，再刷刷微博，看看短视频，你仿佛在说，“我的注意力太多了，你们快来拿吧，给你们，全给你们！请不要让我这么无聊！”
注意力可以受我们控制，也应当受我们控制。我们大多人有固定的生活轨迹，连时间表都是相似的——朝九晚五。也许你每天要花一两个小时在通勤上，你说，我没时间，除了工作，就是在去工作和回家的路上。可是，你在地铁、公交上时，完全可以选择将注意力花在什么地方。你可以拿出手机，将朋友圈、微博、今日头条都刷一遍，也可以看看窗外，欣赏呼啸而过的风景，也可以插上耳机，拿出本书，在音乐的陪伴下阅读……无论做什么，选择权都在你。
可事实却是，绝大多数人放弃了自己对注意力的控制权，轻易地将这笔财富交给别人。正如李笑来老师所说，无数人正陷在三个夺取注意力的大坑中，放眼望去，坑里人头攒动：
- 莫名其妙地凑热闹。王宝强马蓉又开撕了，李小璐贾乃亮又有新进展了……你搬好小板凳，坐在屏幕前，开心地当着吃瓜群众。可是，那关你什么事。
- 心急火燎地随大流。比特币火了，赶紧买比特币，区块链火了，赶紧学区块链，人工智能火了，赶紧买本人工智能的书学习，然后无一例外，全都半途而废了……你害怕被时代抛弃，却怎么都追不上它的脚步。
- 操碎了别人的心肝。当年史玉柱建巨人大厦导致资金断链后参加了一个谈话节目，由于经济状况不好，各路大妈大爷纷纷站出来教他做人，指点江山，侃侃而谈……有网友吐槽说，看见这群人的尿性，史玉柱立马研发出了脑白金，卷土重来……
注意力花在哪是看得到的。花在哪里，哪里就有积累。这是我们自己的财富，决不能轻易让他人帮我们花。集中将一大笔注意力花在一件事上，就是“专注”。
第三是持久。
很多事就是没有捷径的，就是需要时间的。十月怀胎，就是要那么多天才能孕育婴儿，十年树木，就是需要那么多天才能长成大树。你寻找捷径，试图速成，想21天学会c语言，可早产的婴儿是不健康的，迅速长大的树是空心的。
因为焦虑，你期待速成，可事实上根本无法速成，于是你半途而废，最后依然一无所成。你花了时间、精力，却依然毫无积累，你更焦虑，更期待速成了。这是个恶性死循环——只要你依然“相信速成”，你就永远无法脱离这个怪圈。你是相信速成的韭菜，就总会吸引“教授速成技巧”的镰刀来收割你。
“10000小时定理”只是一个心理学的通俗演化版本，更科学更严谨的说法应该是大约十年的刻意练习。你可曾愿意花十年的时间打磨一项手艺？
看看沈从文怎么说的：
“我从事这工作是远不如人所想的那么便利的。首先的五年，文学还掌握不住，主要是维持一家三人的生活。为了对付生活，方特别在不断试探中求进展。许多人都比我机会好、条件好，用一种从容玩票方式，一月拿三四百元薪水，一面写点什么，读点什么，到觉得无多意思时，自然就停了笔。当然也有觉得再写下去也解决不了社会问题，终于为革命而牺牲的，二十年代初期我所熟悉的北大、燕大不少朋友，就是这样死于革命变动中的。也有些人特别聪明，把写作当作一个桥梁，不多久就成了大官的。只有我还是一个死心眼笨人，始终相信必须继续学个三五十年，才有可能把文字完全掌握住，才可能慢慢达到一个成熟境地，才可能写出点比较像样的作品。”
你是树苗，时间是水，十年灌溉方能成材。你愿意等吗？
最后是坚韧。
学习时，一定会碰到困难。如前文所说，有效的练习一定是“痛苦”的。如果碰到痛苦就轻易放弃，遭遇荆棘便停滞不前，我们永远不会成长。
你知道，温室的花朵是脆弱的，娇生惯养的孩子难有出息，不经历风雨不可能见彩虹……可你依然喜欢逃避痛苦，轻易放弃。你也许立过无数目标，但无一例外全失败了，最后将“半途而废”这项技能练得炉火纯青。如何不再半途而废？你需要“顶级目标”。
什么是顶级目标？它的意思是：
如果你不断地追问自己「为什么」，直到你的回答是「就是因为它本身」时，你就进入了一个目标层次的顶端。顶级目标不是任何终极追求的手段，相反，它本身就是一个终极追求，就像一枚指南针，给下层的所有目标提供了方向和意义。
——陈素封 《坚毅：笨方法的第一步》
顶级目标本身就是终极追求，你追寻顶级目标不是为了实现其他目的，而只是为了其本身。为了实现顶级目标，你需要设计中级目标和低级目标，在更具体的层面指导行动。
一位名人堂棒球手的顶级目标是“日复一日、年复一年的比赛中投出我所能投出的最好的球”，因此他在具体行动中设计的低级目标是：
「投球……它决定了我吃什么、何时上床睡觉、醒来时做什么。它决定了当我不投球时，怎么继续我的生活。如果这意味着我去佛罗里达时不能晒太阳，因为我可能会被晒伤，而这会让我好几天不能投球，那么我就不会在太阳底下光着上身……如果这意味着我必须提醒自己只能用我的左手来扶摸宠物狗，或用左手往篝火里扔木柴，那么我就会这样做。如果这意味着为了让我的体重下降，我要在冬天吃奶酪而不是巧克力饼干，那么我就会吃奶酪。」
瑞达利欧在《原则》中提到，选择时，应关注一级效应、二级效应和三级效应。一般而言，一级效应是大家不喜欢的，而二、三级效应却是大家渴望的。做选择时，应该基于二、三级效应决策，而不是一级效应。
比如健身，它的一级效应是承受痛苦，花费时间，这不是大家渴望的。而二级效应则是更好的身材，更好的容貌，更健康，这是大家渴望的。
顶级目标就是最高级效应。比如健康是我们的顶级目标，那么中级目标便是“减肥”，低级目标便是“能实现减肥的行为”——你要适量运动，不能天天躺着，你要控制饮食，不能吃得太多，少吃煎炸烤的东西，多吃蔬菜和水果……
当你拥有顶级目标，你就不再那么容易放弃。顶级目标是太阳，无论身处何地，你抬头都能望见。你不再会被一叶障目，不再会被眼前小小的挫折所打倒，你知道，你正在蹒跚着接近那个目标，无论快慢，你终究是在靠近。
让我们点燃内在动机，朝着心中的太阳，认真、专注、持久、坚韧地刻意练习，用时间将自己浇灌成参天大树——这就是笨方法。
