七月，我给你写信

文/江无猜

墙角一朵玫瑰静静的开了

路旁那片野菊花默默地败了

风还未走过，池水就察觉，

雨，躲在风背后

比如爱上一个不曾谋面的人

比如怀念一处从未去过的地方

忧愁这样无据可依，却如影随形

如一位女子清清浅浅的生活

落寞的背影，却

谁都别想在她的心中，寻找

涉水的石头

……

7月，这是我在春天为你写下的情书。我托明月清风捎去，你却音信全无。

现在我要再给你写信，趁你刚好在我身旁。路途坎坷，不敢相信我们终究遇见了。

时隔多年，我其实已不擅长写信。更何况写信是一件很私人的事情，而你并不完全属于我。我只想安静的写点什么，像年轻时的那样。

半生风雨半生霜，半载光阴半心凉。此刻我们面对面坐着，隔着沧海桑田，你向我微笑，我的眼中有泪。风也不动，星也无眠。

窗外借来一缕月光，清风吹过我蒙尘的日记本。如果我是一只蝉，谁还记得我曾在一月的冰雪下振动翅膀，在二月的风里低吟浅唱，在三月的雨夜黯然神伤，在四月的枝头放声高歌，在五月的花海流连忘返，在六月的稻田拾人牙慧……

7月，我翻开崭新又泛黄的一页，几次将生锈的笔拿起又放下。你看那只夹在日记本里的凤尾蝶，她妖冶收尽，锋芒藏匿，守着谁画下的桎梏，无法动弹。

7月，我噤若寒蝉。你可知道岁月离殇？

曾经，我为你写诗，端坐在一座叫理想的玻璃房中，不谙世事，只习诗文，一心一意搭建通往你的鹊桥。露往霜来，寒来暑往，直到玻璃房破碎，我颠沛流离，风餐露宿，直到被一所铁房子收留。

自此风月当笑谈，日日洗手作羹汤。

当我为你种下的满园玫瑰颓然败去，你却穿过遍山的野菊姗姗而来。你漫不经心的样子，好像只是时间到了，你就会出现。

是否，你本来就立在季节的路上，作为春播秋收的起承转合，像一个歪歪斜斜的逗号。怪我只是慌慌张张地跑过，不小心撞到，一个趔趄就跌进了人生的下半场。

是否，你也曾踏过千千万万条路，路过大大小小的房子，围观过太多的青春散场和聚散有期，历经了人情冷暖世态炎凉。而我，只是一粒小小的尘埃，不值得停留。

日子一天天一年年地溜走，我们是一群被岁月放逐的孩子，在跌爬滚打中学会长大，沿着记忆或梦想的轨道，我们，要回到父王的城堡。路途中，我们一次次被劫杀，一次次被辜负，一次次被迷惑，终于越走越远，再也回不到心中的城堡。

7月，你终将要走了。而我还要留在这里，以一棵树的姿态迎接生命的春华秋实，在四时更迭中，续写下一个句号。

给我写一封信吧，当冬天来到，我至少有文字可以取暖。

……

时光那哒哒的马蹄，

转眼带走少年的轻愁

却留下了

一行行凌乱的诗篇

文/江无猜

（玫瑰园命题作业）