读书笔记｜ 我为什么要写作？

前几天，高中朋友来我家喝茶，气氛融洽，聊起从前，聊起越长大越孤独。谈兴正浓，我给他看了我新写的小说，他礼貌性地浏览完，不予置评。话题拐了两个弯，他突然说。

“你练字吗？”

我笑着摇头。高中时期他成绩不理想，总是以字写不好为借口抄写字帖，而耽误了学习，复读一年才考上的大学。当然这并不耽误他现在过得很好，风生水起。

朋友也笑着说：“练字不是不好，但我们应该在恰当的时候做正确的事情，逃避总归不是个办法。”

朋友离开后，我久久咀嚼他话里的话，惊觉自己在他眼里已经被判定为企图通过写作逃避现实的失败者。我惴惴不安地从旁观者的的角度检视普世价值上的我，职业，收入，健康，家庭……虽然不比朋友成功，但我不认为自己和同龄人存在非常明显的缺陷和短板。

除了一条，我写作。

事实上，我确实是心虚的，羞于和人谈论我开始写作的事情。“缺乏应付现实的能力，从而躲进幻想里意淫，甚至不遗余力地编织一个脆弱的美梦”，大部分不写作的人会这么想。为了避免一切不必要的误解和麻烦，在我现实的人际关系里，除非关系很好的挚友，或者某个恰当又偶然的时机，我才会透露我现在正在做的事。

我惊讶的是，认识了十几年的朋友，我们就像是相邻的两座房子，一起打下地基，一起竖起钢筋，一起筑墙封顶，最后落成的还是两栋格局构造截然不同的房子。我们一起谈论孤独，谈论的却是两个不同的话题。

于是我开始思考，我为什么要写作？我为什么要选择这少有人走的路？在我踏上台阶的第一步起，首先就要解决基础性的问题。

我是个敏感的人，从小就是。有人对我好对我坏，只要他一句话或者一个眼神，我就能捕捉到。另外，一些人认为我接受和处理信息的频道异于常人 ，我总是能轻易抓住一些无关紧要的细节，而忽略那些宏大的架构和话语。但是，我正在从事一份纪律性很强的工作，需要在大局意识集体主义下绝对的服从，决不允许私人情绪抬头。我经常因职业身份和自我的断层而苦恼不已，2019年7月以前，我常常追问：人生的意义是什么？工作的意义是什么？生活的意义是什么？

刚刚过去的16个月，我在简书上断断续续写下了七八十篇文章，约11万字，另有少数私密文章不计在内。文字不见得多么成熟老到，我磕磕碰碰写下它们的时候，它们就磕磕碰碰地存在在我的身体里，偶尔会烙疼我，偶尔会刺到别人，我找到渠道把它们放出来，一切就平和了。现在我回头去看它们，又惊讶于原来我还有这么多不同的面，去年和今年会有微妙的不同（更多的相同），看待和解决问题的角度也更加多样化。

写作，是我释放和发掘自我的过程，也是我建造装潢属于自己的房子的过程。

我发现越来越喜欢写小说了，正在学习写短篇小说的技巧。我曾经不恰当地打过比喻，写散文相当于裸奔，写小说则可以穿上各种各样的衣服。相比使用文字释放私人情绪，重新构建和编造新的世界则更加冒险，也对现在的我更有吸引力。当然，新构建的世界不是空中楼阁，是镜像现实又高于现实的世界。我正在学习，暂且不谈。

我想写作注定是孤独的，写作者受非议也是正常的，无数案例告诉我们，写作是一条非常狭窄的独木桥，一份投入产出完全不成正比的工作。“女性要写小说，必须有钱，还要有一间自己的房间。”在世俗里生活，在文字里做梦，低头捡起六便士，麻木的时候抬头看一看月亮，这就是我写作的意义。