我不会开拖拉机

我不会开拖拉机

这多么年来，我一直很自卑，自卑自己长得矮，不如个人。

最近这两年，好不容易走出这个阴影了，可是又有别的阴影把我罩住了。

唉，我不会开拖拉机，割麦天我不能去家给我妈割麦，去了不能开拖拉机拉麦，去家也没啥用，所以这些年我都不去家。我觉得我自己真是无能得很。

前两年，遇到黑天收麦，我爸不管开，路不好还黑。我们家的拖拉机只能搁地里，联合收割机收完俺家的，该收到下一个家轮到谁了谁给俺拉去家，然后他家的麦也使俺家的拖拉机拉。我妈说有一年，俺家的拖拉机放地里，被人家使到夜里一点。种地不能自己独立，我妈肯定觉得特别难受吧。

唉，年年一到割麦天我就特别着急，心里上火，是真上火。

今年又要收麦了。

前天夜里（5月29日），我做了个梦，梦见我们科里全部的同事都去俺家给俺收麦，我妈每人给他们发一把快镰刀，嗖嗖嗖一会就割完了。然后大家都跑玩去了，说是去哪旅游。这大概是我发自内心的期许吧。唉，只是醒来只是个梦而已。

然后我脸上就开始长痘痘，一脸好多个，嘴边还有个通红，多大。我想我是心里着急吧，是真着急，我脸上不轻易长痘痘，一长必有大事，让我着急的大事。

然后昨天夜里（6月2日），又做梦，梦见我开个车从北场边上经过，却没有回家，是外出去哪个地方，经过家。可我又一想觉得赶上个大收麦天的，我连个拖拉机都不会开，我去家干什么，但是车都从北场上走了，我又怎么能不去家看下呢，万千纠结时，梦醒了。

唉，我怎么就没学会开拖拉机呢？

小时候在家我最仰慕的一个人是我一个本房的姑姑，她叫小胖。她家上边好几个姐妹，家里一个男孩子是最小小的弟弟。当父母年纪越来越大的时候，我的小胖姑姑就担起了一个男孩子的责任来，许多重体力活都抢着干，尤其是开拖拉机这个事。

她开得特别好，可以把垒得多高的一拖拉机麦子，连秸秆的那种，拉回场上，摊开，为避强烈的太阳光照射，我小胖姑戴上墨镜和草帽，将拖拉机一把摇起来，抬腿跳上车座，两个脚向右一蹬拖拉机把，六档大油门在场上就转开了，逆时针，一圈一圈，转好久，直到把麦粒子一个个脱下来。我远远地看着，觉得我小胖姑真厉害，心想有一天我也会那样的，可惜这许多年地去了，打麦的场都没有了，我也仍然没咋学会开拖拉机。