余烟散成绮
余烟散成绮
从前，车子会跑得比较慢；从前，这里的人的屁股后面差不多都挂着一串钥匙。
——代题记
此时是什么时节？初春，或许吧！望着那飘在山谷中不那么明朗的炊烟慢慢散去，我不禁这样想。
油菜花，于时，它就点缀在这山谷间，就像以往的任何时刻一样，有的地方，它在盛开；有的地方，它才开始抽出花骨朵。蝴蝶，还不是那么的多，三三两两地在丛中穿过。
似乎，蝴蝶中也有那聪明的与不聪明的。
聪明的就在那花朵开得艳丽的地方，不那么聪明的，就尽在全是花骨朵的地方闲逛，吸引它们的是什么呢？莫非，它们真是蝴蝶中的诗人，嗅着的是即将来到的不远的芬芳？至于那最最愚蠢的一只蝴蝶，就像眼前这一只，就晃悠到这没有油菜花盛开的去处。
甚好，各种各样的油菜花，都有那各种各样的蝶，于其中飞舞。不过，我好奇的是——这只晃悠到没有油菜花去处的蝴蝶，它又是怎样想的呢？它会觉得孤独吗？此处有的仅仅是那些我不知道的非常细小的野花啊！要真是像那古人说的有发而幽香的野芳还好，这孱弱的野花也不幽香啊！倒是我那只从油菜地里乱窜而来的狗，它的身上，挺香的。可见，古人有的时候说的话还是不能信的，如此，“野芳发而幽香”或许就应该改为“野芳发，黄狗荡之而幽香”。
落在黄狗身上的不只是有幽香，还有那稍微有点蜷缩的花瓣。
花落，零落成泥碾作尘，似乎是叫人不能经受得住，真的就叫人戚戚吗？可是，不是还有“香如故”吗？叫花儿一直都在的话，也不见得就是欢愉吧，“人面不知何处去，桃花依旧笑春风”，花儿依旧，不也还是忧伤？所以啊！悲伤都是不够平静的人儿的，再苛刻一点，或许他们这群人儿是如此的懦弱。
深山古刹的高僧足够平静，没有了喜怒忧思，没有了悲，没有了惊恐。但是，也不能叫天下的所有人儿隐居山林、晨钟暮鼓吧？设想一下，若是世上的所有人儿都是得道高僧，圆寂后都会留下一颗又一颗斑斓的舍利，那样，或许这样的人世也不应叫人世了，至于该叫什么，恐怕没有谁能给出答案。
所以，还是叫花儿该开就开，该谢就谢吧。花儿会因风雨而开放，也会因风雨而陨落，没有必要去纠结什么。
山上是有树的。
北方的森林里，树木都是很纯粹，该落叶时就利落地掉个干净，该萧瑟时就绝不拖泥带水；南方温暖的怀抱里的森林，树儿都是很富贵的，没有经历过风雪，它们是无法假装破败的景致的。不过，此时此刻，此处的树既没有北方得那样的利落，也没有南方的那样富贵充实。此处的树啊，它们永远没有达成统一的意见，它已经露出的姜黄的新芽，可是，它却山水画里那样，伸着突兀的枝条——“一毛不拔”。这个还不算是最过分的，更有一些怪异的树儿，还着着去年的夏装，沾上一层灰蒙蒙的东西，一点儿也没有新意。它们怪异的脾气，再加上又有一点高和陡峭的山，此处的森林实在是有点叫我喜爱不起来。
况且，就连林间那些往日的野草，也是沾染上了它们怪异的脾气。都是这个时节了，那些野草妄想凭着仅有一点点病态绿色下腐朽的，而且臃肿的身体，遮蔽新一代草芽儿汲取阳光和雨露，污染野花本就极细微的幽香。所以啊，这里的山还是不宜攀登，不宜涉足，更不用说那山，还是嶙峋与诡异的了。不过，那山间的小路可就不同了。
此时的山间，小路是宜人的，也是最应该去走一走的。
天气很适宜，有微风，有和煦的阳光。往日那种寸土必争的日子已经过去，所以啊，在这本就应该为春耕做准备的时节，山间的小路上是见不到忙碌的农人的。有的，只是路上那仅有一点点湿漉漉的青苔。路旁，没有了成丛的杂草，为何？科学在不断进步，现代的人是看不上老祖先那种刀耕火种的技术的——这里的老人们在几个月前就已经打了除草剂了。偶尔，令人心里充满了柔情，在路旁，那长的像小麦的草儿，总是不在乎这还是有点儿寒冷的气节，早已欢悦地伸展开自己柔嫩的纤体。或许，要是起床的早的清晨，爬上山，还能看见其上的露珠，慢慢地被阳光蒸发的温暖，还有惬意，朝露待日晞说的就是那时那景吧。
记得小时候，在这山间小路上放牛，那憨态的老牛总是对这种草儿情有独钟，甚至，为了弄明白老牛为什么喜欢这种小草，我还把自己当做是一头牛，低头，拾了几根草儿在嘴里嚼着，别说，真的还是有一丝丝甜味，原来，老牛也是和人一样的，对最为原始的味，有一种偏执的追求。
小路，它也是有不同的秉性的。土路是任性的小女孩，稍微一地点雨，她就会使点小性子，滑滑溜溜的，让你不敢接近，时不时，还会蹭得你洁白的新衣，这儿黄一块，那儿又被她甩了一抹草浆。稍微有一点小雨都是如此，更不用说她哭得梨花带雨，满是泥泞的时候了，要是到了那个节点，你还是好好的待在家里，别去沾惹她吧。
相反，与那任性的小女孩相比，山间蹒跚的石头堆砌成的路，就是一个沉默的老者，几千年来，他一直静默在他该走过的路上，迎来一群群衣服各异的人儿，又送走一群群被时间打败的此地的生民。就好像，远处从山脚一直蹒跚，一直曲折到鞍部的——五尺道。
还好，因为这里有一条五尺道，此地还不算默默无名——虽然它依然是是无名，至少，因着那条五尺道，此地也与奔流不息的历史扯上了关系。不要以为这可不重要，要知道这可是许多地方望穿秋水也不能够得到的，得不到，最后，它们只得牵强附会的硬扯上一个人，或是一段战争，或是一点风雅，然后，聊以自慰，证明自己也是深邃历史的见证者。
五尺道，这似乎是那条道的真实的名字，不知道！不过，在前几年，政府还没有立那上刻有“五尺道——四川省人民政府重点文物保护单位”的石碑的时候，此地的人么更愿意叫它“卡子”。
虽然，五尺道，已经被贴上了重点文物保护单位的标签。但是，此地是穷山恶水，所谓山高皇帝远，千百年来一直生活在这儿的人儿，是管不了那么多的。保护，是不在这里的人儿的职责范围之内的。一块五尺道的石头阻碍了农人种一棵玉米，那么，做出让步的必定得是那块“不得其位”的被“保护”的石头。所以啊，原来或许是十分整齐的五尺道的边缘，现在早已是坑坑洼洼，犬牙交错。就连才立没多久的碑，也因妨碍一些人儿的工作，在一个不知不觉的时刻，不知被谁尝试着敲去几个角，推到了。
远望着那位老者，我知道，在我没有来的时候，他就在那里了。同理，当我离去之后，他依然会蹒跚在那里，此时此刻，通过天上微风的细语，我已经和他完成了交谈，他说，等我，等我这个曾经在这里远望过他的人离去之后，他，在梦里，他会梦见我。就像现在的我，在记忆里，一直难以忘记。
难以忘记的是曾经，曾经在这条五尺道上来回的马儿的队伍，以及牛儿的队伍。我还记得，曾经，在村小破烂的教室里读书的我，在某一天，听见老师批评过一个企图混进放牛队而不好好读书的小孩儿。
“哼！读书有什么用处？每天 放牛我还能得到一块钱呢！”这好像是那个孩子的原话。
说完这句话之后，他便冲出了教室。
第二天没有见他。
不过，第三天，他被他父亲五大三粗地捆到学校里去了。除了被捆以外，他，还是鼻青脸肿的，父亲给他松绑以后，一把把他推到了破烂的桌子旁，大声叫他坐下，把书拿出来。最后，父亲老实地对老师微笑，离开了教室，离开教室之前，他还恶狠狠地盯了他儿子一眼；他，再也不敢去放牛，再也不敢去想放牛的事情，只能极不情愿地坐在教室里幻想——那些放牛的小伙伴啊，这个时候已经坐上了牛背；这个时候他们已经摸下了池塘去洗澡了；而这个时候呢，已经领到了那实实在在的一块钱......。
那孩子可不是我哈！
想起这些，不觉脸上的温度上升了几度，也不知，那位批评过我，喔，不对！批评过我那位同学的老师，此时，他会在哪里。
以前的牛儿啊，可不是每天放它出去吃草就完事儿，生活这在这儿的牛儿日子是没有那么悠闲 的，它们还得耕地。
眼前，桃花还是含苞待放，李花早已穿了一身的洁白。桃树和李树下，土壤经历了一冬的寒冷，虽然现在还是寒冷。四处，不知名的，贴着灰绿色土地生长的植物，已经尝试着把春的颜色蔓延开来。可是，就是不见以往的那个老头，那个戴着草帽的老头，他吆喝他那条老黄牛在这来来回回的身影，再也看不见了。看不见了，都看不见了，那个老头带走的，还有那回荡在山谷中美味的饭菜的香味；那个老头，也带走了犁铧翻开一冬的土地，孩子们在犁铧后面寻找藏在泥土中，去年的没有挖起来的花生的激动与笑语。
那，那位老头去哪里了呢？
我只知道，在老黄牛年老了不能耕种，然后被卖进屠宰场的不久，那位老头也离开了这个地方，离开了这个山村中所有小路和所有田地都认识他的地方。
他，寻了一处风水宝地，就在那边，看不见的半山上，睡在了那里，好像，此时，他的墓地上开着鲜艳的不知名的野花。可能，那就是他一直在深情凝望，凝望生他、养他、埋葬他的土地，然后露出的沉默的欢笑吧。
平心静气的说，此地人永远的沉睡之后，进坟墓之前是要有一个葬礼的。
葬礼，即便是在这万物复苏的季节里，也是有葬礼在举行的，而此地的葬礼是那样的恐怖。
人死后，身上的余温逐渐消失，守候的人们，可没有时间闲着，他们，得在那具躯体逐渐僵硬之前，把蜷曲的身子拉直，给他穿上寿衣。
紧接着，得赶紧找几张白纸来，把门上的门神掩住，为何？老人们说，那是为死者着想，免得他的鬼魂被门神给收了，以至于没有去地狱轮回的机会。
同时，死者手里得握住插着馒头的筷子，那是因为去往地府的路很远，害怕他没吃饱，不能走到地府；他的眼睛必须用厚厚纸钱来盖住，为什么呢？老人们告诉我——去往地府轮回的路上有许多小鬼挡路，你得替他准备好打发小鬼的资金。可见啊！无论是在人世间还是在地狱，钱都是必不可少的。
棺材，总是黑漆漆的，棺材底下，摆了一个暗淡的以菜油做燃料的灯，老人们又说，那盏灯叫做长明灯，人死后，去往阴间的路乌漆墨黑的，非要有一盏能持久不会熄灭的灯，不然，他也是不能到地府去轮回的，这也是为什么，在亲人死后，一定要有一位亲属给他守灵，其实，守的就是这盏灯——活着的人是死去的人的领航员，活着的人要负责把死者送往下一段旅程。
然后，在把死者生前所使用过的东西都烧了之后，就要有人去燃一挂鞭炮了，那串鞭炮，其实是一个信号，它宣布，这里，有一个曾经你们还和他欢声笑语过的人，他走了，你们该来送一送他了。听了这一声惊悚鞭炮声响，即便是在夜半三更，即便是你十分的贪睡，即便死者生前和你有过再大的过节，即便是大风大雪的野，你也得起床，整理衣物，朝着那个有灯光亮着的地方走去，或许，这其中，真真的蕴涵着在此地，传承了上千年的人情世故。
再后来，还有两件大事：一是让死者入土为安，另一件事，便是犒劳来送死者的乡邻。
入土为安，首先是得要风水先生和茅山道士。
风水先生星夜兼程，不避风雨，连夜到了。紧接着，他，背着他的罗盘，在村里逛来逛去，说着除了他其他人都不懂的理论，在某一刻，下葬的地点好了，他紧接着也得到了，他背着罗盘满山转悠得到的辛苦费，得到了主人家的感谢，归向他来的不知何处，蛰伏着，等待着下一次说别人都不懂的那一套理论的机会。
“茅山道士”这个名字其实是我自己取的，其实他们只是该叫道士，本地人把他们叫做“道四”。也不知为何，向来把平舌和卷舌说得清清楚楚的本地人，在这个名词的读音上，竟然会弄错，这真是值得好好地研究一番。
“道四”，入他们这一行是有规矩的，一旦入了这一行，今后不管是乞讨苟活，亦或是飞黄腾达，只要师傅一声令下，谁也得抄上家伙，马上到位。是的，他们的家伙最引人瞩目的便是“乐器”四大件——锣、大鼓、小鼓、铙。其次，就是那十分恐怖的十几张画有地狱景象的画，那画挂在墙上，真是十分的瘆人，可是，每当我在场的时候，虽然十分害怕，但我总是忍不住去瞟那些画，真是不知道为什么，难道是想以后去验证，去往地狱的路到底是否是那样一幅场景。哎呀！我这样的人，下地狱的话，会不会下油锅，上刀山呢？
犒劳送葬的人的酒席，自古以来都是不可缺少的，特别是在以前的那个穷苦的年代，很多人平时肚子里都是清汤寡水的，就等着哪家大办宴席，能够好好的打打牙祭。特别是那群鼻涕横流的，透过破烂的裤子，可以看见他们那不那么肥又布满灰尘的屁股的一群孩子。甚至，他们会掰着手指头算，算着这个村庄里有几个老人，估计这些老人会在哪一个时刻死去。再者，时不时会看见一群小屁孩儿，用一根竹棍插着自己的破鞋，在村里逛来逛去——因为他们也听老人说过，小孩子担鞋子，是绝对要死人的征兆。
坟墓，是一直都有的，或许只那种东西没有什么变化。似乎，无论是谁都需要那么一个小土堆，不过我可不想要那么一个小土堆。什么？大土堆？豪华的土堆？这些我都不想要，不是说我想长生不老——当然，如果可以的话那也是极不错的，我从小就有幽闭恐惧症，你想，不是都说死后有灵吗？把我的灵魂幽闭在那样一个狭小的空间，那岂不是叫我死后，灵魂再死一片？那样，未免太没有人性了吧！人与人之间最基本的友爱呢？要是我的子孙后代真就把我安置在那样的地方，每天晚上我可得真的好好的去他们的梦里，和他们好好地聊一聊了。
火化？然后骨灰升天？那也是不行的！我自小也怕火，你想，火烧起来得多疼啊！
这也不行那也不行，可能你就要问了——你到底想怎样？
我想啊！我最愿意的还是，找一个风景秀丽的地方，在那里的某一个山巅，把我的躯体留在那个地方。夜晚，我可以躺在那里，仰望夜空的星子；白天，我可以乘着风儿四处去游荡，追寻我一直喜欢的那另外一个灵魂，如此，要是真的能够这样的话，眼前的世间，在我的眼里，又多了那么几分美丽。
想着想着，真的期望能够在这山顶的路旁，在那块大石头上，悠然地睡个觉，可是啊！我又不敢，我害怕，我害怕路过的人，会对着我投来异样的目光，毕竟我是一个害羞的人啊！
转头，从山下的村庄里又飘来做完饭的炊烟，于是，慢慢地，那缕炊烟正好被我凝视着，悠然地散开，最终消失，再也看不见它的踪迹。
“仓廪实而知礼节”，古人的这句话还是不错的，肚子突然变得很饿了，恰巧，我这一下午的乱七八糟的思想，趁着饥饿也烟消云散了。
没有多想，还是回家吃饭，母亲肯定又炒了我最喜欢吃的菜了，不过，饭可是要少吃一点啊！最近体重是越来越狂妄了啊！
下山，一群叽叽喳喳的麻雀从旁边的林子里飞起，道旁的土地上，矮矮的野花稀稀落落地，这儿有一株，那儿又有一株；给我温柔的植，他们正在慢慢生长——在这样一个美好的时节里，悄悄地。只有我，看见了它们；只有我，听见了它们；只有我，嗅到了它们。于是，我想到了谢宣城的两句诗。
一句叫“余霞散成绮，澄江静如练”。
一句叫“喧鸟覆春洲，杂英满芳甸”。
世间动情，不过夏日白瓷梅子汤，碎冰碰壁当啷响。
——代后记
