不愿命题

    今天格外的冷，天阴沉沉灰蒙蒙的，即使有厚厚的手套，指尖也早已麻木。我刚下车，不住地打了一个哆嗦，和早已来到的老师们汇合。

    老师们压低声音，在议论着什么。仔细听，原来是一位老师在说她两夜都没有睡好觉，其他老师也在随声附和。是呀，这两夜，能踏踏实实睡着的又有几个呢？睡前劝自己：早早睡觉，养好身体，所有的压力都不是事儿，这是海老师给我们最后的忠告！午夜梦回，脑海中不断浮现海老师的音容笑貌，仿佛又回到了我向她请教问题时，她不紧不慢给我传经的时刻。再次惊醒，是她被担架抬上救护车的震惊时刻。又醒来几次，担心自己睡过头赶不上追悼会…

    2024年元月19日，可敬的海淑霞老师永远离开了我们，给这个寒冬又增添了一抹悲伤！两天中，我们默契地不说太多，怕一张口就流泪，可是每个人眼中那一抹悲伤是掩藏不住的。于是，我只能以只言片语来表达我对海老师的留恋。

      与海老师相识，是早到想不起有多早的事。海老师是我两个弟弟的老师，我爸曾经边揍我弟弟边说：海老师这么好的老师教你们，你们还不听话！后来因为我爸和海老师家属的关系，慢慢认识了海老师，认识了李叔 认识了他们的女儿——还抱在怀里的小雨。我毕业后来到南街学校，海老师也因工作调动来到学校。她所带的班级在上级考评中总是名列前茅，她们班的学生无论哪个方面都非常优秀。可是这么多年却很少听她歇斯底里地生气、批评学生。我惊叹于她的控班能力找她取经，她也知无不言。

      这个学期的教师培训结束后，海老师专门找到我说：“淑慧，你不知道，刚才你讲的时候，我多想去给你送一束花。你陪我去辉县讲课那件事，我都记一辈子。”十几年前的事情，她还记得，“那时候我心理素质不好，你给我制课件，给我打气，跟我去辉县，替我去上第一课时，我都记着呢，可惜当时没有花……”这么久了，她还记得这么清楚！

    18号早上我有早读，7点20去车棚停车。见她两只手提着两个垃圾桶，出来倒垃圾。我还跟她说：“海老师，外面雪都还没有化，你别来回跑，注意安全。”她笑着说：“没事没事，我来得早没啥事，打扫打扫卫生就当锻炼锻炼身体。”

    后来从大家的谈论中才知道，她到最后一刻还想着让学生安心学习，让家长对学校放心！可是，海老师，你还没有为自己的母亲尽孝，还没有和李叔实现白首不离的誓言，还没有看着小雨结婚，还没有体会儿孙绕膝的天伦之乐……原可以不必这样啊！心痛！心痛啊！

    “光而不耀，静水流深”是海老师真实的写照，我想大家会记得海老师，嘴上说着“太可惜了”，心里却由衷地认为她是低调而伟大。愿您安息，愿天堂之路没有病痛！