木偶，51岁，将入
　　博物馆。
腹语师，逝于75岁

【美】梅·斯文森　　陈子弘 译

在最后一次，查理并不愿
被塞进那丝绒衬里
箱子，摘下高礼帽和单片眼镜，
头被拧掉，巧妙的木制下颚关节
被拆除，盖子啪地一声合上
再锁紧，准备运到史密森博物馆。
那晚，伯根卧室，查理在箱子里，
独自拼合自己，尖叫道：
“埃德加！你不能让我离开。
没我，你活不了。我是你的
喉咙和舌头。没有你的木偶，你就是哑巴，
傻瓜！”伯根被那优雅又放肆，专横、
刻薄却深爱的声音刺痛，默默
吞下一颗查理的珍珠衬衫纽扣，
上面沾着士的宁。顺顺溜溜，
埃德加在睡梦中死去。紊乱的黑暗中，
玻璃眼的查理，试图
一个人哭出来。一滴木头泪
在他左眼内角成形、停驻
却无法落下。

译注：
1.本诗以美国著名腹语术表演者埃德加·伯根（Edgar Bergen）和他的木偶查理·麦卡锡（Charlie McCarthy）为灵感，虚构了一段关于伯根去世后查理命运的故事。伯根（1903-1978）是20世纪美国娱乐界的传奇人物，他的木偶查理以机智、毒舌的形象深入人心。这首诗通过拟人化的叙述，探索了人与木偶之间的复杂关系、生命与死亡、以及艺术创作的本质。诗的标题模仿了报纸头条的风格：“Dummy, 51, to Go to Museum. Ventriloquist Dead at 75”，暗示查理（木偶，51岁）将被送往史密森博物馆保存，而伯根（腹语术师，75岁）已去世。这种客观的报道口吻与诗中充满情感的叙述形成荒诞与悲凉对比。
2.史密森博物馆（官方名称为Smithsonian Institution）指位于美国首都华盛顿特区的博物馆群，由詹姆斯·史密森（James Smithson，1765-1829）创立，是世界上最大的博物馆和研究机构综合体之一。
3.英语中的“dummy”双关（木偶/傻瓜），译文难以复刻，译文“木偶”和“傻瓜”分别出现，原文的紧凑性略失。

诗人简介：梅·斯文森（May Swenson，1913-1989），美国诗人，以其敏锐的观察力、语言的创新性和对自然与人性的深刻洞察闻名。她出生于犹他州洛根的一个瑞典移民家庭，成长于摩门教社区，毕业于犹他州立大学，后移居纽约，活跃于20世纪美国诗坛。斯文森的诗作融合了视觉意象、音韵游戏和哲学思考，题材广泛，涵盖自然、爱情、艺术与日常事物。她的风格以清晰、机智和形式实验著称，常通过拟人化与细腻的细节揭示世界的奇妙。代表作包括《The Centaur》《Iconographs》等，多次获得古根海姆奖学金、洛克菲勒基金会奖等殊荣。她与同性伴侣Pearl Schwartz长期生活在一起，其私人经历也为其作品增添了细腻的情感维度。

MAY SWENSON

Dummy, 51, to Go to
      Museum.
Ventriloquist Dead at 75

Charlie didn’t want to be pushed down
that last time into his plush-lined
case, top hat and monocle removed,
head unscrewed, clever hinge of wooden
jaw detached, the lid snapped shut
and locked, for transmigration to the
Smithsonian. That night, in Bergen’s
bedroom, Charlie, in his box, got
himself together by himself and squawked:
“Edgar! You can’t make me leave you.
You can’t live without me. I’m your
larynx and your tongue. You'd be dumb
without your dummy, Dummy!” Bergen,
stung by that urbane, impudent, bossy,
caustic and beloved voice, silently
swallowed a pearl shirtstud of Charlie’s,
spiked with strychnine. Obediently,
Edgar died in his sleep. In the dark
of dislocation, Charlie, glass-eyed, tried
all by himself to weep. A tear of wood
formed and stood in the inner corner
of his left eye, but could not fall.

              from In Other Words