陪伴

牙科的许主任打电话，说大娘的假牙到了，让她老人家来装上吧。

告诉母亲，又急得不行。你啥时候有空啊？你看我刚要躺会儿，还没歇歇！下午？下午可不行，我都等了多久了？

没办法，只能是反问她，你要啥时候去，你说啥时候去我就啥时候陪你去。

还是不行，去是要立刻去，但是还是要唠叨，为什么不早点打电话来？

进去牙科，一屋子人，都在静静等。母亲又受不了了，挤过去，许主任惊愕回头，一手擎钻头，下面是聚光灯下患者大张的嘴。就这样听母亲颠三倒四诉说她的等待。

我陪笑，道歉，在众人的目光里把母亲拽回来，把她按坐在椅子上。我也坐下来，掏出手机处理叮叮不断的文件。

母亲是老了，又没文化，她不懂得这个新奇的变化的世界。她的难点痛点，她急于向这个世界诉说。

而我，自己的牙硌掉了一半，需要花两个小时去补，一直抽不出时间。

也许是不愿意自己面对冰冷的钻头吧。

女儿过大周。妻子在上班走不开。我去接回来，先就一脸的不高兴。妈呢？在忙，下班回来。结果下班时间到了，等来的是电话：加班，要晚上才能回。第二天还要上班，活儿没完成呢。说好的看桃花，变成了女儿房门的紧锁。

只好把读幼儿园的老二丢到家里，嘱咐她跟楼上邻居小伙伴好好玩，不要吵架，不要碰电线。开车载了老大出城去寻桃花。

没办法，大女儿读高中，硝烟弥漫，又是两周才回来一次，那弦整天绷得紧紧的，不放松一下会出事的。

女儿兴高采烈，拍了很多美照。一路言笑晏晏，进门看到妻子的那刻，立刻换上一副扑克脸，转身走进自己的房间，迎接妻子的是甩上的房门。

第二天去送孩子返校。老大问妻子，你去不去？妻子说你爸去，家里的脏衣服都堆成山了，我要洗一洗。孩子这一天来刚热乎的脸立刻冷下来。我赶紧说，去，去，都去，都去。

妻子还要解释。我把她扯到一边：找个人捎她不也能去？熟人这么多！

于是两口子陪着老大返校。来回二百里。

妻子说：一个下午没有了。

可是有这一路的陪伴，孩子进校门时，脸上是灿烂的笑容。

我相信，这好心情会支撑她熬过难捱的两周。

陪伴，女儿需要，老母亲也需要。

想起黄仲则的《别老母》

“搴帷拜母河梁去，

白发愁看泪眼枯。

惨惨柴门风雪夜，

此时有子不如无。”

儿子要远行了，再给老娘磕一个头。然后，走入那漫天风雪，走入那未知的远方。只留下贫陋的老屋和瞎眼的老母亲。人间惨事，莫过于此。

年轻时读此诗，只读懂了伤心。为了那老病无人照顾的母亲，为了那被迫离家的中年人。

现在读此诗，更明白了那无人陪伴的孤寂。那让老母亲伤心的，不仅仅是儿子的远行，更是四围迫近上来的孤寂。

《古诗十九首》里的老兵，“十五从军征，八十始得归。”“羹饭一时熟，不知饴阿谁！出门东向看，泪落沾我衣。”为什么老兵做熟了饭才哭了？因为没有人可以等待，没有人可以惦念。一个人孤独的走来走去，生或死都无人问津。

陪伴，我到四十岁才懂。新闻里十岁的山区女孩就懂了。父母双双去世，女孩独自照顾七岁的弟弟。记者说没有姐姐的照顾，弟弟会活不下去。对着镜头，她平静的说：

“没有他，我也活不下去。”

我明白守林人为什么要养一只小狗了。很多孤独的城里人，都会养猫。

支撑人活在这个世界上的，除了责任，还有陪伴。

那是一种被需要的感觉，那是爱的一部分。

2023.4.3