路

“你还记得那条路吗？”大哥一上桌便这样问我。这些年，我走过许多路，一时间还真不知道他说的是哪条路。

“哪条啊？”我眉头微蹙，一脸茫然。

“诶，那时候回姥姥家的必经之路。”大哥夹了菜正往嘴里送。

“喔——，记得记得!”我猛拍脑门，眼神放光，表情激动，我没想到这么多年后，还能再次和兄弟谈起关于这条路的事。那的确是一条让人影响深刻的路——蜿蜒崎岖，傍着小溪。在春天，野花沿着小路盛放；在夏天，蜻蜓从路旁茂密的草丛掠过；在秋天，稻田里的庄稼为小路镀上一层金黄；在冬天，小路又会躲藏在皑皑的白雪之下。而那路边的小溪，似乎永远都活跃着各种各样的动物等着小孩儿们去捕捉。

路

“那位老婆婆呢?”哥哥眉毛上抬，嘴巴微张，急切等待着我的回答。

我匆匆搜索脑海，并没有得到哥哥想要的答案。

哥哥忍不住提示我，“那条小路穿过的院落……”

我的思绪沿着那条小路来到了中段必经的院落，院落不大，却很干净。没有铺上水泥，主人就种上了牵牛花，一抹抹紫就点染在一丛丛绿色之上。老旧的屋门正对花丛，低矮的墙边整齐地摆放着农具，院落的主人——那位老婆婆，就独自坐在墙边，用深陷的眼看着过往的每一个人，当然，包括我们。

哥哥用叫嚷把我拖出回忆 ，“想起来了?”看我向他点了点头，他会心的笑了，伸手为我将空杯斟满了酒，酒是好酒，颜色淡黄通透，我一尝，一股甘甜便窜上了味蕾。

“那条路啊，不光咱们走，村里所有人人赶集、回家也走，想想也是，老婆婆的牵牛花开得顶漂亮的！”哥哥举杯，灌进一大口酒。

我应和着哥哥，毕竟那条路着实让人印象深刻，“是呀是呀，那时候出去玩从她院里过，她总会默许我们摘下开得最大的牵牛花。”

我还记得婆婆第一次见到我们哥俩时惊讶的表情，她叹，“乖乖哟双胞胎”，脸上许久未曾移动的皱纹舒便缓缓展开来了，阳光点亮她深陷的眼睛，浑浊的眸出奇的亮——那是我们第一次看见她笑。

我们反复谈论着关于那条路的美好记忆，更多的关于老婆婆，我们尽力去回想更多有关老婆婆的一切，但除了“平时甚至逢年过节都独自坐在门口望着过往行人”，我们想不出其他更多来描述她了。

哥俩的回忆终于断在了六年前——六年前，一条穿村而过的水泥公路修成了。村里办起了果园，有了公路，便能将果子运出，出村还能减少数十分钟的行程。越来越多的人通过公路进出村子，越来越少的人走那条小路，甚至穿过那个院子。也从那时候，小路从我的记忆里逐渐淡出，也从人们的记忆里淡出。

“你知道吗?那条公路还经过了院子对面的山包，”哥哥又斟了半杯，“我每次去姥姥家都还能看见对面满丛的牵牛花。”

“是吗？我每次走都没怎么注意，真想再去走走那条路啊，还要摘走院子里最大的牵牛花，”酒劲上头，我缓了缓，“再向婆婆问声好。”

哥哥的双眼却顿时没神了，只呆呆地瞥向餐厅外的路灯，在夜幕的笼罩下，灯亮的刺眼。许久，才动动嘴唇，交代了我最不期待的结果。

“没了，什么都没了”他喝光了杯中的酒，跟我说明白了我不知道的一切，那个丧夫的哑巴老婆婆腿脚不方便，儿子又常年在外务工 ，于是她总坐在院子里盼着他回来，但终究盼不到了。

我长叹了口气，也喝干了杯中的酒，不知怎的，一股长久不消的苦涩从舌尖袭遍全身，我盯着空掉的杯子，竟说不出话来。

（作品原创，拒绝转载）