停电的好日子

一场暴风雪拖泥带水地横扫而过，水没断，电停了。

当时，刚吃完星期天的晚餐，家里的灯挣扎两下之后终于灭掉，四周顿时漆黑一片。偌大的房子，早早准备下的蜡烛或手电的那点光，根本敌不过整片整片伸手不见五指的黑暗。看书写字都不能了，大家都上楼去睡觉。

关于停电，我所有的记忆还停留在童年。逼仄的小木屋里，点起两根蜡烛足够了。我继续写作业，身边有祖父照常看报纸，祖母照常做针线，也没什么大不了的。过了几十年再经历停电，一时也没觉得有什么大不了的。

次日早上起来，才知道如今和当年大不一样。外面阳关灿烂，用不着蜡烛、露营灯或手电筒照明，然而在我们后现代的日常生活中，“电”这种东西的功用何止照明而已？！

网络中断、电话不通，天亮之后做什么呢？在家有限的空间里走过来走过去，心里惶惶然无着落。平时忙碌起来，恨不得把千头万绪都抛开，独自喝茶、看书、写文章。此刻，算是如愿了吧，千头万绪都已被掐断，再不用受什么人什么事的催逼。

然而——喝茶不能整天无休止，看书看到疑难之处，又不能上网查找答案；文章写来更凄惶，在电脑上敲打惯了，提起笔忘了字，最后思路只落得被焦躁零零碎碎切割，哪里还能成篇？管道煤气是正常的，可以做饭，可做饭也成了新习题：当电饭煲成了摆设，一个钢精锅架在煤气灶上，怎样才能将三杯生米做成熟饭？

习惯的生活方式和节奏被划上了一道长长的休止符。

孩子们停课在家，也惶惶然不知该做什么，唉声叹气。习惯就有这么可怕。习惯了夜夜灯火通明，习惯了隆冬也穿丝睡衣，习惯了在键盘上敲几个声母就能在屏幕上见到一行字，习惯了……然后，这些习惯成为理所当然的事，牢不可破，坚不能摧，生活一旦逸出习惯的常轨，人立刻手足失措。

想起古人说，“月落鸡吹角，夜长鹅报更。山中无历日，日出即天明。”前人的青灯红烛所照不过五尺，毋须电灯电脑也留下了这么多足以传诵千古的名句。我决定让自己和孩子们安静。

吃过午饭，把封在纸箱里很久的针头线脑翻出来，对孩子们说，来穿珠子吧。散落的珠子，被穿成若干条美丽的珠链，戴在我们穿着厚厚毛衣的项上胸前，闪闪烁烁。

接下来的两三天，趁着日光各自收拾房间里平时懒散堆放的物件，再趁着日光一起准备晚餐。到天黑下来，大客厅的窗帘也不用放下，就着壁炉的火光，桌上的烛光，以及窗外迷蒙月色雪光，讲故事聊天。反正停了电，天又冷，习惯了熬夜的、上网的，统统都要挤到一张大沙发上来。偶尔书页翻动，我们之间没有电视、没有手机电脑，与世隔绝的亲密。

第四天下午，带着孩子们开车从图书馆回来，远远看见家里客厅那盏吊灯煌然的亮光，我并没有欣喜若狂。供电系统恢复正常了，后现代的习惯重回正规。一家数口人各据一角，各自为政，互不干扰。这是正常的呢，我不由自主地恍惚。在明亮的电灯光下，怅然若失。