长叹一声

  虽然今天是元宵佳节，但我写的这个却有点沉重，先长叹一声。

  公爹于三个月前去世了，留下了没文化且年已八十四岁的公婆。短短的三个月，公婆从貌似老年痴呆患者似乎变成了真正的老年痴呆患者。这是件让我很心痛的事，我第一次接触这种病人，太为他们感到可怜了。

  她们的大脑里对年代久远的事还有较深的记忆，对近几年甚至近十几年发生的事似乎一无所知。她可以跟她七十多岁的弟妹畅聊大集体时的种种轶事，却无法准确地叫出我（她的么儿媳妇）的名子。

  有一天有那么一瞬，她抬头望看她的幺儿子，眼睛里忽地闪过一丝清亮，问“我把她叫什么？”她口中的“她”就是我，她幺儿说：“她是我的老婆，你的幺儿媳妇，你叫她XX（我的名字）就好。”她转头又看了我一眼，又对她儿子说“我把她叫妈哇？”他儿子急了：“咋个叫妈嘛，叫儿媳妇！”我却急不起来，我转过背直想哭，我不知道是我长得与她的母亲有哪里相似，还是她只是单纯地想念她的母亲了，更或者她连“妈”与“儿媳妇”这两个概念已完全弄不明白了！这在我们这些未患此病的人看来几近荒谬，但在她，却那么真实地发生了。

  我的公婆虽只是个农民，但她是个了不起的女人，女强人，她生养了六个子女，个个都优秀非常。公公是乡村于部，家里的大大小小农活几乎全是她一人承担，喂牛养猪耕田种地全是她做，她一生任劳任怨，勤勉勤勉。可如今，子女都成人成材，该她享福时，她却得了这病。

  前年看电影《困在时间里的父亲》才感受到老年痴呆症是一个多么恐怖的病症：当电影结尾时男主角那一声“妈妈！我要妈妈！”喊破银幕，喊入我心时，我的泪不住地流淌，那该是多么无助的呼喊啊，那该是多么悲伤的呼唤呀！在最痛苦、最绝望时，哪怕男主角八十多岁了，只能哭着找妈妈了。

  我的公婆听力不大好，但努努力还能听见，视力不错，胃口也很好，没别的啥病，老年人普遍的“三高”都与她不沾边，唯年轻时重体力活做多了落下了膝关节问题，走路膝盖会疼。我说这些是想说我公婆是可以与人交谈的，甚至可以侃侃而谈，她有表达与倾听的欲望。然而，她所说的大多是现实的与她臆想的杂乱拼叠、过去的与现在的混乱嫁接、此人与某人的莫名拈合、存在的与不存在的互相交替的种种内容，这让我们听者虽微笑着与她应和，心里却无限酸楚。最让我为她感到难过的是，她的睡眠时间很多都在梦呓中度过：有说、有笑、有骂、有唱、有哼哼、有惊呼、有拍打、有踢蹬……万幸，她不梦游！有一天晚上我陪护她时，她完全从睡下片刻一直梦呓到天明起床。其间，我不断唤醒她，企图让她从梦境中走出，安安稳稳睡一觉，可是劳而无功。第二天，趁她难得的清亮时刻，我讲到她彻夜梦呓一事，她难为情起来，腼腆地不承认，末了还责怪我为什以不喊醒她。未几，她又思维杂缠，陷入自己的时空里去了。

  如果没有老年痴呆症，公婆是很健康的，她体质不错，体格也壮实，就连新冠时，她也仅是闷闷了两天而己。看到她的现状并写下来，我其实都反复质疑过自己此举的动机——是同情她？是憎恨病魔？是投射了自己？好像都有吧！其实我都不敢肯定她这个病态是否确是老人痴呆症，因为医生说这是人正常的老化了。

  说到底，这症状的学名是啥，真的不重要，我认为重要的是，一个人不能有清醒的意识与清晰的思维是那么可悲可怜！也许她自己并不知自己的思维存什么问题，这种“可悲”“可怜”仅仅是我的认为罢了!但，每当那句电影的“妈妈，我要妈妈”的哭告在我耳边响起时，我多么希望自己真是他们的妈妈，可以抱抱他，吻吻他，给他依靠，给他庇护，让他做回孩子——无助、绝望时可以缩回妈妈的怀里躲一躲，不惧一切恐怖。（我隐隐祈祷自己永远不做那个孩子。）

                                                                               2023年2月5日 元宵节 傍晚