自古英雄出少年,奈何年少多气短
先讲一段哲学界有名的公案——都灵之马:
1889年1月3日,意大利,都灵。被誉为西方现代哲学之父的尼采,看到不远的地方,一位车夫正在呵斥一匹不肯前进的马。最终,车夫失去了耐心,拿起了鞭子,疯狂抽打那匹可怜的马。尼采抱住马的脖子,痛哭失声,举止癫狂。回到酒店的尼采在沙发上一动不动地躺了两天。接下来的人生最后十年里,尼采卧床不起,思维紊乱,生活由他的妹妹和母亲照顾。
人们都很好奇,那一天,尼采目睹受虐的马,精神上究竟遭受了怎样的打击,让他关闭自己天才的心门,直到死亡?
但长久以来,有个问题被大众忽视了:那匹马,后来怎样了?
中华五千年,少年英雄层出不穷,青史留名者数不胜数。
但那个问题依然被大多数人忘记:“那些少年英雄,后来怎样了?”
甘罗十二为相《史记樗里子甘茂列传》里,记载了秦国左丞相甘茂的生平,甘罗是甘茂的孙子,年少时侍奉吕不韦,因献计并出使赵国成功,使秦国不费一兵一卒,得到赵国五城及燕国十一城,秦始皇大喜,拜甘罗为上卿,时年十二岁。太史公写到这里就结束了,甘罗后来有什么成就?很少人知道,但至少,司马迁并没有为他单独立传,而且是这样评价他的:“甘罗年少,然出一奇计,声称后世。虽非笃行之君子,然亦战国之策士也。方秦之强时,天下尤趋谋诈哉。”在他眼里,甘罗充其量是出过一个“奇计”的“策士”而已,“非笃行之君子......谋诈哉”。
南朝的江淹年轻的时候,就成为一个受人追捧的文学家,当时的人对他的诗和文章评价极高。可是,当他年纪渐渐大了以后,写出来的文章和诗都退步不少;经常是提笔思考好久,也写不出一个字来;写出来了,也是文句枯涩,一无可取。这就是“江郎才尽”这个成语的由来。
我们常说“英雄气短”,意思是有才识志气的人因遭受挫折而丧失进取心。那么,这些少年英雄,为什么容易后劲不足,趋于平凡呢?
我认为是心智和阅历还不足以承载他们在某一方面的智力发展及由此带来的社会责任,或者说,他们过早地背负了“成功者的包袱”。
永远在追求“更有意义的一天”,总觉得有无数双眼睛在盯着自己,取得成绩被认为是应该的,稍有差池就会被议论“那孩子出什么事了”?永远战战兢兢,永远如履薄冰。
同时,少年英雄们对人性的理解也会比较灰暗,因为过早接触现实世界,别的孩子还在无忧无虑玩耍,少年英雄就已经要学会虚与蛇委,能听得懂别人的谄媚和恭维,也明白人与人之间的企图。
少年英雄的生活是一种压缩了的人生,快乐和痛苦都会被放大,并加注到一个幼小而脆弱的心灵上,重压之下,不成功便成仁。
有个纪实报道,就是跟踪采访中科大少年班的那些当年的“天之骄子”的,他们的结局,大都平淡无奇。
大脑的发展并非人力可以控制的,逻辑、文字、计算、音乐、语言、运动、绘画等等等等这些能力,并非在同一时间齐头并进,总有年幼的孩子表现出同龄人没有的某种能力。但这种能力,放到成人的世界,可能就是不值一提的。
天才很少出现,如果所有的孩子都是天才,那天才也毫无优势。就因为孩子三岁时背了一首古诗,便认定“我的孩子是天才”,这样的家长比比皆是。
今天的家长把天才教育做到了极致。给孩子从小树立竞争意识,精英思维,希望能培养出一个又一个“少年英雄”,但为什么,现在生活条件好了很多,学习资源无限丰富,而我们的孩子却过得越来越辛苦。
用能不能爬树来衡量一只鱼的能力是愚蠢的,给猴子训练游泳也是浪费它的天分。衡量生命的标准是什么?一定不是“我比你强”!
塌陷生命的无数可能,只为了幼年时的灵光一闪、奇迹乍现,不值得。
让他开开心心过好这一生吧。