NO.20 读《唐诗三百首》（六）
读《唐诗三百首》（六）——“行踏空林落叶声”
盛唐诗人王维，世人皆知他“诗中有画，画中有诗”。
这相当厉害，简单几个字就能把影像印在你脑海里，忘也忘不了。
“轻阴阁小雨，深院昼慵开。
坐看苍苔色，欲上人衣来。” （《书事》）
“荆溪白石出，天寒红叶稀。
山路元无雨，空翠湿人衣。”（《山中》）
白石出，水浅也；红叶稀，天寒也；山路中并未下雨，怎么感觉衣裳湿了呢？原来是山岚翠微太润的关系！
自从读过这几句，衣服上的湿气和绿意，就再也褪不了了。
每当想起王维，就像看见他从他的蓝田别墅里走出来，“行踏空林落叶声”，双唇紧闭，目光清冷。
这是四十几岁的王维，禅诵，赋诗。
享受着“桃红复含宿雨，柳绿更带春烟。花落家童未扫，莺啼山客犹眠。”（《田园乐》之六）的日子，“晚年唯好静，万事不关心。自顾无长策，空知返旧林。松风吹解带，山月照弹琴。君问穷通理，渔歌入浦深。”（《酬张少府》）
他只与明月、夕阳、青苔、山花、小鸟相伴，不知几许寒暑，更不理人世变迁，不但不害怕寂寞，还很享受寂寞，“空”、“寂”二字简直成了他诗里的口头禅。他将孤寂写成了一种境界：
“独坐幽篁里，弹琴复长啸。
深林人不知，明月来相照。” （《竹里馆》）
“木末芙蓉花，山中发红萼。
涧户寂无人，纷纷开且落。” （《辛夷坞》）
他追求空寂，就像把自己的存在都忘记了：
“我家南山下，动息自遗身。
入鸟不相乱，见兽皆相亲。
云霞成伴侣，虚白待衣巾。”（《戏赠张五弟諲yīn》其三）
“动息自遗身”说的是无我的境界。佛教认为，“我”乃是由“色”和“名”组成。“色”指肉身，肉体的生长毁灭是人自己不能控制的，所以并不属于人自己。“名”是心理现象，包括思维、感觉、意识，当然是在不停变化的，因此，并没有一个常住不变的“我”存在。
“入鸟不相乱，见兽皆相亲。”和“虚白待衣巾”用了《庄子》的典故，也是说无我的境界。
四十岁以前，王维也曾经积极从政，写过一些有强烈批判性的政治诗和奋发向上的边塞诗。没有明显的禅宗印记，他的《济上四贤咏》深沉蕴藉，接近陈子昂的《感遇》；《洛阳女儿行》在铺陈中露出冷嘲，又接近卢照邻的《长安古意》；《燕支行》豪情四溢，充满盛唐边塞诗的浪漫色彩。
不过，他生长在一个佛教气氛浓郁的家庭，曾在《请施庄为寺表》里说：
“臣之母故博陵县君崔氏，师事大照禅师三十余岁，褐衣蔬食，持戒安禅，乐住山林，志求寂静。”（《唐高僧传》）
在母亲的熏陶下，王维二十几岁就受教于名僧，和弟弟王缙“俱奉佛，居常蔬食，不茹荤血”。“妻亡不再娶，三十余年孤居一室，屏绝尘累。”（《旧唐书·王维传》）
很自然地，在张九龄被贬荆州，奸相李林甫独揽朝政以后，与杜甫走向现实主义道路不同，王维选择隐遁，长持斋戒，日日禅诵，走向虚无与寂灭：
山中多法侣，禅诵自为群。
城郭遥相望，惟应见白云。（《山中寄诸弟妹》）
仿佛透露说一切都在生生灭灭，穷尽复通。只有能“行到水穷处，坐看云起时。”（《终南别业》）的人算得上自由。
王维将禅意一点一点地融进了自然山水和田园生活中。
“朝凡林未曙，夜禅山更寂。”（《蓝田山石门精舍》）
“夜坐松林寂，松风直似秋。”（《过感化寺昙兴上人山院》）
“寂寞柴门人不到，空林独与白云期。”（《早秋山中作》）
“食随鸣磬巢鸟下，行踏空林落叶声。”（《过乘如禅师萧居士嵩丘兰若》）
“空山不见人，但闻人语响” （《鹿柴》）
“月出惊山鸟，时鸣春涧中” （《鸟鸣涧》）
虽然闲澹冷寂，却也因为悠然自在而有自然之趣。
他“画思入神”（《旧唐书·王维传》）。不堆砌词藻，也不作琐细的形容，只突出自己最鲜明的印象和感受，却能最大限度地发挥语言的启示性，唤起读者头脑中对于光、色、态的丰富联想。
有一个人的感受最能说明这种效果。
这个人是《红楼梦》里的香菱。
在第四十八回中，她这样评价王维：
“我看他《塞上》一首，内一联云：‘大漠孤烟直，长河落日圆。’想来烟如何直？日自然是圆的。这‘直’字似无理，‘圆’字似太俗。合上书一想，倒像是见了这景的。若说再找两个字换这两个，竟再找不出两个字来。再还有‘日落江湖白, 潮来天地青’，这‘白’‘青’两个字也似无理。想来，必得这两个字才形容得尽，念在嘴里倒像有几千斤重的一个橄榄。还有‘渡头余落日,墟里上孤烟。’这‘余’字和‘上’字，难为他怎么想来！我们那年上京来,那日下晚便挽住船，岸上又没有人，只有几棵树，远远的几家人家作晚饭，那个烟竟是碧青连云。谁知我昨儿晚上读了这两句，倒像我又到了那个地方去了。”
——
“江流天地外，山色有无中。
群邑浮前浦，波澜动远空。”（《汉江临眺》）
“合上书一想”，王维看倦了风物，我却看不倦他的山川。
（由本文作者播讲的有声版已在喜马拉雅FM、多听FM、考拉FM上线，搜索“大理海西说”即可收听，或关注“大理海西说”微信公众号阅听。）
