旧木屋

有时会坐在旧木屋里发呆。
屋里积了些阳光。很暖。

走动的时候，地面吱嘎吱嘎，
会扬起一些尘。

火车终于开得很远。
火车又终于开得很近。

木屋终于还是太旧，进了火里。
凝望，凝噎。
火焰夹了风，火炉声在耳边太响。

灰终于太旧。
成了尘，落土里。