记北京的大杂院

   06年夏天一人一包怀揣着3K块钱的全部家当开始北漂，入住在西坝河的地下室里，一人一床一桌，一个人都转不开身的狭小空间房租450，夏天的地下室充斥着潮湿味、公用厕所尿骚味和形色各异人体汗腥味，五味混杂，至今记忆犹新。两个月后搬家到东北旺的平房大杂院，房东大哥的大院有150间左右，一间200；大杂院里住着各色各样怀揣梦想背井离乡的北漂人。

   大杂院的房东是一个50岁左右的光头大哥，善良的面容中带着一股倔强的威严；作为北漂人中的一个，我是对这种大哥敬而远之的，除了交房租之外，光头大哥的日常业务就是出租房业务，其实出租房业务是一件极其简单的事，如果有那个租户退租了，大哥就会把他的小黑板挂在那大院的大门上，就写上四个大字“有房出租”，房子租的特别快，不到半晌的时刻准能租出去，设置每天进来问还有没有空房的人络绎不绝。让我与这个大院中最有权力人的深入接触是一个周六的下午，大哥的儿子电脑坏了，我刚好在，光头大哥找我去修；在把内存条上的灰吹落重插后电脑就修好了，随后的事件就是跟大哥的儿子聊天。我本以为有那么多房子出租的人的生活应该是每天闲在的遛鸟、养花、看星星；对大哥的嫂子的确是个养花的人，不过她却是为这个城市养花，做的是最基层的城市绿化工作，每天骑着自行车去道路上万泉河上种草养花；大哥的儿子在一家修车铺学习修车，最大的梦想是自己能开一家修车铺，能自己拆装发动机，听那发动机的转速声，原来我也觉得这是个多么奇葩的梦想，你们家又不是没有钱；回头想来，这是个多么平静的孩子和家庭；修电脑事后，光头老大见到我都会招呼一声，“小史回来了”。

   房子的对面住着一个四口之家，他们租了两间，夫妻二人一间，一个老爷子带着孙子一间，夫妻二人在中关村的科贸租了个柜台卖配件，孙子在村子的小学上学，老爷子每天负责接送孩子和做饭，夫妻的生意很好，每天晚上都回来的很晚。吃完晚饭的老爷子会在院子的柿子树下乘凉，孙子会在门口做作业；回来的早点时候，孙子不会的问题会有时候找我，我都会仔细的给小孙子讲，爷爷都会客气的称我老师，给我盛一碗他做的红烧肉饭；老爷子是湖南人，做的一手红烧肉，每当老爷子做红烧肉的时候院子里总是四溢飘香，馋的口水直流。

   房子的隔壁是三个中关村的业务员，每天都能听他们说今天带进来几个客人，赚了多少钱，山东的小王已经28岁了还没有娶媳妇，不过听他说他已经慢慢走上了正轨，现在负责公司联想的销售，还把老家的哥哥都带进了公司，希望能多挣点彩礼钱，好能早点盖房结婚；最爱吹牛的是山西的小黄，每天都会说自己赚了几毛钱，也就是在那时候才知道中关村的一毛是多少钱；超过一块的时候小黄最喜欢请大家喝啤酒吭鸭脖，喝了酒的小黄嘴是停不下来的，总会说君子爱财，取之有骗，不骗老弱病残、专骗达富显贵；大家都会在附和的笑声中散了，散了。

   大杂院的大门口住着一个黑车司机，主要负责大院的安全，据说司机大哥除了喝酒就喜欢赌博，有一次外面来了一群人，抓住了司机大哥就是一顿狂砍，房东大哥听到声响从院里出来，将那群人赶了出去；房东大哥对他们说“愿赌服输，欠债还钱，但人不致死，你们也不能这样把人往死里打，在我家里谁也不能撒野”，后来在房东大哥的劝说下司机大哥戒了赌，房东还帮他还了部分债，从此司机大哥每天白天开车，晚上看家护院。

   08年东北旺拆迁，搬离了那个大杂院，对面的夫妻在07年按揭购买了回龙观的期房，08年刚好可以搬进了新家，隔壁的业务员小王在07年结了婚，搬迁的时候他已经决定回老家了，小黄神龙见首不见尾，最终也不知道去了哪里，司机大哥带着老婆孩子般去了更远的郊区；据说房东老大分了两套房和一笔钱，没了大杂院的老大没了什么事情，每天去爬百望山；有一次路过万泉河边遇到房东大嫂，这个富贵的女人依然打理着路边的花和草。