2019年7月于重庆方所书店（观音桥店）

1

之前一直用kindle阅读过大量电子书，都只是眼睛在书本上一行一行地略过，而脑海里却始终没留下一点痕迹。

重拾纸质书是在2019年的初夏，因身体的严重不适，不得不平躺着，无所事事，就随手拿起一本书，《解忧杂货店》，日本畅销书，短短两个月时间，半躺着，前后看了两遍，抚平了心灵的浮躁，忘却了身体的苦痛，很喜欢书里简单白纸回信却是最温暖的文字：

我用老头子的想法反复思索了你特地寄来一张白纸的理由。因为我觉得这一定是件很重要的事，不能随随便便地答复，我开动快要糊涂的脑筋想了又想，最终理解为，这代表没有地图。

如果把来找我咨询的人比喻成迷途的羔羊，通常他们手上都有地图，却没有去看，或是不知道自己目前的位置。

但我相信你不属于这两种情况。你的地图是一张白纸，所以即使想决定目的地，也不知道路在哪里。

地图是一张白纸，这当然很伤脑筋，任何人都会不知所措。

可是换个角度来看，正因为是一张白纸，才可以随心所欲地描绘地图。一切全在你自己。对你来说，一切都是自由的，在你面前是无限的可能。这可是很棒的事啊。我衷心祈祷你可以相信自己，无悔地燃烧自己的人生。

我以后应该不会再回答烦恼咨询了。感谢你在最后问了一个很有价值的难题。

                                                                                                                          浪矢杂货店

术后没多久，在妹妹的带领下去了趟书店，转悠着，遇见一本包装封面为天空蓝的书本，书名竟然是《小孩》，买回来后就一发不可收拾，彻底爱上了大冰的文字，《小孩》还未看完就买了大冰的全套作品。

（开头图片我双手捧着的正是《小孩》）

因为生命应该用来体验和发现，到死之前，我们都是需要发育的孩子。

因为尝试和选择这四个字，这是年轻的你理所应当的权利。 因为疼痛总比苍白好，总比遗憾好，总比无病呻吟的平淡是真要好得多的多。

因为对年轻人而言，没有比认认真真地去“犯错”更酷更有意义的事情了。

                                                                                                                  阿弥陀佛 么么哒

就这样，买纸质书的坝闸打开了…

2

我读高中时，曾遇见过一位大我二十多岁的听障男子，家庭条件良好，但，他的一言一行却远落后于同龄人，这给我敲响了个警钟；

起初我觉得，这应该是听障带来的必然结果，毕竟在社会上所谓的人际交往有90%是靠“听”完成的，多渠道的信息来源也是靠“听”来获取的；

可我不甘心我这辈子就这样了，随着年龄增长，直到真正离开学校后，看书一直没停过，乱七八糟的书都看，瞎看，几年后，跟同龄人聊的话题差距越来越大，身边人谈的话题几乎都是家长里短，要不就是聊各种八卦，我看到他们在世俗中时刻受到牵绊，却无处可寻心灵的安静，我曾问过他们，最近有看纸质书吗？

答案是，没有。

原来，之前在学校里所谓的学习是为了应付考试拿毕业证，最终强大了大脑里的知识库，却始终没有跟生命活动结合起来，没能很好地做到知行合一。

就这样，带着一颗浮躁的心来回徘徊，行尸走肉，随波逐流。

而，真正的看书，其实是以文来化人。

至少，我很欣慰，听障并不是唯一的理由，当然在某些方面我可能会落后于他人，但我愿意选择继续看书，不断唤醒思维的觉醒。

毕竟，听人不读书路走不远，聋人不读书无路可通行。

3

有句古言，吾日三省吾身，前一个吾跟后一个吾的含义不同，前一个吾是主格的我，后一个吾是客体的我，

因此，看纸质书，是一场主格的我与客体的我进行深度对话。

从出生到死亡，始终都有一个如如不动的东西陪着我们，那便是主格的我，一直看着我们点滴成长，经历各种悲欢离合，大起大落也好，平平淡淡也好，细水长流也好，这个主格的我始终都在默默陪同，不给予任何批判，也不给予任何鼓励，它始终站在那里默默地看着你，出生，长大，衰老，死亡。

而客体的我，永远都是多变的，年龄的增长，经历的多少，加上经历后的沉淀度，一直都在不断塑造客体的我，可以说是无常的我，说我善良其实我也有极端的一面，说我漂亮但我也有丑陋的一面，说我能力强但我也曾经历过脆弱，一生拥有无数个面向的我。

而我们最大的痛苦在于，很多时候我们认同了这个客体的我，却疏忽了客体的我其实是可塑性的，而看纸质书，是有助于回归主格的我，同时也能清晰地看清客体的我，且进行细微地改造。

这便是独处能力的来源。

至今阅读纸质书刚好有一年了，很享受纸质书给我带来的物理存在感，也很享受纸质书给我带来的安全感，愿你我养成看纸质书的习惯，并通过看纸质书来培养内心的一股清流，助我们在整个世俗中走得更清净些。