乡村，那些回不去的过往

乡村的旧日时光

在乡村，有很多事情值得怀念，比如打麦场的灯、夏夜的席还有傍晚升起的炊烟。

麦收农忙，打麦场的灯会一亮一整夜。灯如圆月，高悬在电线杆之上，照亮打麦场的每一寸土地。我小时候，生产队虽有渐渐退出历史舞台的趋势，不过脱粒机的使用还是以生产队为单位。村南菜园中间有一块水泥地，那便是我们队的打麦场。全村只有为数不多的几台脱粒机，等轮到我们生产队用时便不分黑白。人们分工明确，有的负责将绑好的麦捆抬到铡刀那，掌管铡刀的一般都是青壮年，将磨得雪亮的铡刀高高落下，大把的麦穗便掉入筐内，负责抬筐的会把麦穗送进脱粒机，从脱粒机另一端出来的就是光溜溜的麦粒。脱粒机的轰鸣声，大人们的大声吆喝、孩子的喊叫声，打麦场上一片热闹。

孩子们会爬上刚刚堆起来的麦垛上玩耍，闻着新麦的清香入眠。农忙的时候，家里多半是没人的，孩子们只得跟着大人来到打麦场。

现在还记着那时喝过的汽水的味道。打麦场上人们忙得热火朝天，用来消暑的除了冰糕就是冰镇汽水。记得当时常喝的是两种瓶装汽水，一种橘黄色，是本地产的“维纳斯”牌，一种是可乐。一次去打麦场玩，正碰上分汽水，叔叔一边将汽水递给我，一边说：“你真有口福。”我非常好奇，想知道“口福”是什么意思。

麦收时正是夏初。等过了麦收，知了爬上树，就迎来了一年之中最热的时候。小的时候，家家户户都没有空调，屋里热的慌，吃过晚饭，人们便搬着板凳、马扎出来乘凉。大人们在闲聊，话题能从谁家孩子找了哪里的婆家扯到美国攻打伊拉克，小孩们会闹着让家长讲故事。常会听着故事沉沉睡去，枕着漫天繁星。

乡下的空气清新，抬头便可看见大把大把的星星，在银河倒悬之下听牛郎织女隔河难相见的故事，正因为看到王母娘娘用银钗划下的银河明晃晃地挂在天上，格外容易被故事里的悲欢离合所感动。有时候家里人会把凉席搬出来铺在地上，躺在其上，凉风习习，也就忘了夏日的炎热。

等有了风扇，有的人家安了空调，晚上出来乘凉的人越来越少，街上也就失去了原先的热闹。

烟火人家，人们常常用这个词形容普通百姓的生活。在眼见着乡村一个个熟悉的事物去向不明之后，我常想不管怎么样，傍晚时分家家户户屋顶升起的炊烟不会消失。炊烟会让人觉得亲切，特别是在天寒地冻的冬天，从外面回来还未到家，只要你看到自家烟筒里冒出的炊烟，就知道自己的亲人正在忙活着生火做饭，家的温暖足以驱走身上的寒意。小孩子在外面疯了一天，但一旦看到自家的炊烟，马上就知道该回家吃饭了。这不起眼的炊烟，成为母亲呼唤孩子、妻子召唤丈夫的信号。

不知道从什么时候起，村里的炊烟渐渐减少。人们开始用煤气灶做饭，也开始像城里人一样在厨房安装抽烟机，电饭锅、电水壶等电器开始大量涌入厨房，很多人家开始拆除原来的灶台。于是，炊烟慢慢少了。乡村的傍晚不再炊烟袅袅，虽是时代发展的必然，但总感觉像少了什么东西一样。

乡村，那些回不去的过往，在不断的回忆中日见清晰。有些事，我们永远都不会忘记，即便世事变迁、沧海桑田。

打麦场前的小屋