第四百零五封信（James Baldwin）

亲爱的朋友，

  祝好！不知不觉，又是一个周三，上周的这个时候我还在准备路考，上周的这个时候，我还刚刚二十二岁。

  昨晚雨天略冷，我洗了个澡，裹着毛毯窝在房间里看一部关于黑人的纪录片，《I Am Not Your Negro》，其实看的原因很简单，喜欢的人在2017年2月16日在instagram上这么写道:

Required viewing. Requried relfection. An open mind is viscerally encouragrd. Finally, James Baldwin is required, nay, integral reading. I think of his work as a survival kit. Not only will his words strengthen my chance of survival, but it is imperative. I double-check my knapsack and snsure I'm stocked up on his work.

  我很好奇，James Baldwin是谁，而为什么他这么喜欢这个男人，在instagram上频繁地提及他引用他。真是奇怪，像个变态一般翻阅他的instagram，我意识到，两年前甚至多年前的他，他在这个社交平台上展露出来的，和现在我所接触的，仿佛不是同一个人，或许我竭尽所能去试图了解的，只不过两年前的只言片语，和半夜的昙花一现。我对于他的过去一无所知，对于他的现在同样一无所知，而如此无知的我喜欢上的，是一个陌生的，复杂的，令我无比困惑的灵魂。我们曾在半夜的短信中对鲁迅浅浅交谈，而也看过他对着另一个喜欢他的女生言笑晏晏，保持暧昧。

  所幸，这所有的一切，让我得以知晓这部纪录片，打开新世界的大门，甚至在亚马逊上立刻下单了James Baldwin的散文集，The Fire Next Time. 我对于黑人历史一无所知，仅有的印象停留在马丁路德和我有一个梦想的演讲台词，但我不知道他被人暗杀，也不知和他一同站出来宣传黑人平权的两个人，同样没有逃过暗杀的命运。James Baldwin写道，人们往往忘记了他们有多年轻。那个决定暗杀马丁路德的人，是否觉得直至死亡的暴力就能解决一切问题了呢？得知三人皆死于暗杀令我心惊胆跳，也让我感受到身为黑人活在美国的恐惧。在这个诞生于民主的国家中，人们却选择用刺杀暴君的手段来解决问题。

  最后，James Baldwin的问题直指人心：I am a man. 当你们称之为我为negro时，这是你们为了满足自己的需求而创造出来的，因此你们必须要问自己这个问题，为什么？国家是想象的共同体，但是黑人似乎从来不属于这个共同体当中。对于黑人来说，他的祖国，正是他的死敌。

  最近在读《未来简史》，让我这个悲观主义对于人类的未来稍微乐观起来，但是《I Am Not Your Negro》却让我无比难过。James Baldwin写道history is not about the past; it is about the present.  历史究竟是什么呢？我们对于历史所知道的多少，所探寻的角度，都决定了历史的理解大不相同。我曾经对黑人历史漠不关心，无论是哪一个想象的共同体，他们都不曾出现在我的脑海里。但是就在几天前，四年前一同上FYS上的黑人小哥跟我说，他一直很想去中国，到时候会联系我，如果我想来非洲玩的话，也请联系他。我笑着答应。但我也突然发现，在我的世界地图里，从来未曾出现过非洲大陆的版块，多么可怕啊。

  祝一切都好！

  五月十五日 二零一九年