世间再无张爱玲

山寺微茫背夕曛，鸟飞不到半山昏。上方孤磬定行云。

试上高峰窥皓月，偶开天眼觑红尘。可怜身是眼中人！

如果是你，你会用一个什么词来形容张爱玲？

哭，你便独自哭

她是一朵艳丽的“罂粟”，蛊惑着冷漠的可怕的世人，就连她自己恐怕都被蛊惑着，只是她与众不同，她能华丽转身，留世人一个苍凉、永恒的背影。

传奇艳绝，孤傲自恋，在水一方照着自己的背影，照着自己的灵魂。

本是贵族奈何不幸

庭院深深深几许，杨柳堆烟，帘幕无重数。

张家府邸

1921年9月，张爱玲出生于上海公共租界西区麦根路一幢没落贵族的府邸，这就是张爱玲的第一个家。

她的家世异常显赫，祖父是张佩纶，光绪年间官至都察院左副都御史，是“清流党”的主要人物；祖母李菊耦是李鸿章的女儿。

只是曾经显赫的门庭，留在记忆深处的全是荒凉的影子。自小看尽了世事变迁、聚散离合自小懂得了“繁华落去的无奈”和“人间冷暖的可恨”。

可能对于张爱玲来说，这个家或许才是“一袭爬满虱子的华丽长袍”。

一桩不幸的婚姻，不会有人受益，每位都会受伤，而最大的受伤者便是子女。家庭的破裂，对孩子来说仿佛就是“天降横祸”，他们由于被父母所疏远而产生抑郁，不愿与人接触，对周围的人常有戒备、厌烦的心理表现出神经过敏的症状，表现出孤僻的性格。

张爱玲的父亲是贵族公子，母亲是一个受过西方文化熏陶过的新派女性。

张爱玲母亲

她父母的婚姻曾一度让人羡慕，金童玉女、风光无限。可是不久后张爱玲的父亲沉迷于鸦片，颓废而落魄，除此之外他还有所有贵族公子应有的劣根性，性格暴戾乖张。她父母原本是两个不同世界的人，这样两种不同气质的结合，结局就是无止境的争吵。不久来自两个世界的人离婚了，张爱玲只好跟着父亲。

后来，父亲张志沂再婚，后母孙用蕃进门，张爱玲与父亲之间的和平被打破。继母与继女的故事往往都是悲惨的。

“我觉得我的头偏到这一边，又偏到那一边，无数次，耳朵也震聋了。我坐在地下，躺在地下了，他还揪住我的头发一阵踢”，遭父亲禁闭毒打的张爱玲曾希望炮弹落在自己家，同他们一起死。当时她听见自己的心里很清楚地说，“我对这里的一切都看不上”时，母亲的世界，就会像卖火柴的小女孩划亮火柴时那样瞬间出现，令她失神向往。

遭折磨半年有余的张爱玲，终于逃出魔掌，奔向了自己的母亲。

只是张爱玲没有想到的是钱的问题，最终会慢慢消磨掉母女间的情感，张爱玲写道，“她的窘境中三天两天伸手向她拿钱，为她的脾气磨难着，为自己的忘恩负义磨难着，那些琐屑的难堪，一点点地毁了我的爱”。

在她母亲回到祖国的时候，她第一时间把钱她笑递过去，感谢母亲为她花了那么多钱，“我一直心里过意不去”。她说这是还她的。

她母亲落下泪来。这一招对她的母亲黄素琼的打击，想来不比当初黄素琼把那八百块钱轻易输掉时，对张爱玲的打击小。不管张爱玲说得多么客气，她怎么会不明白，这两根小金条上，聚集着的决绝与冷酷，她这样对女儿说：“就算我不过是个待你好过的人，你也不必对我这样，‘虎毒不食子’暧。”

黄素琼再次离去，去了她喜欢的，洁净的欧洲。张爱玲随后去了美国。她们母女此生未再相见。

最终她的母亲去世，没有亲人在身边，不知道她最后的时刻是怎样度过的。

脏而美的千古纠缠

一个城市的沦陷，成就了白流苏的一段爱情，对于张爱玲来说也是如此。

“香港的陷落成全了她。但是在这不可理喻的世界里，谁知道什么是因，什么是果？谁知道呢，也许就因为要成全她，一个大都市倾覆了。成千上万的人死去，成千上万的人痛苦着，跟着是惊天动地的大改革……流苏并不觉得她在历史上的地位有什么微妙之点。她只是笑盈盈地站起身来，将蚊烟香盘踢到桌子底下去”。

这是她在《倾城之恋》中冷漠的写下的文字，本以为是说给别人听的，没想到却是在自己身上应验。

沦陷的上海，人们都仿佛过着没有明天的生活，就在此时，23岁未曾恋爱过的张爱玲遇上了胡兰成。

张爱玲与胡兰成

1943年12月，胡兰成翻阅苏青主编的《天地月刊》，读到张爱玲的《封锁》，“才看得一二节，不觉身体坐直起来，细细地把它读完一遍又读一遍。”

他从苏青那里取得张爱玲家的地址，登门求见。可惜未被接见，他只得留下字条，本来未抱什么希望，不料第二天张爱玲回电，二人开始往来。

23岁未谈过恋爱的张爱玲说：“于千万人之中遇见你所遇见的人，于千万年之中时间的无涯的荒野里，没有早一步，也没有晚一步，正巧赶上了，那也没有什么别的可说，唯有轻轻问一句：“哦，你也在这里吗？””

就这样，她选择相信爱情是一种缘分，扑进他的怀抱。她亦知她的过去——结果两次婚，目前还和舞女同居。

见了他，她变得很低很低，低到尘埃里，但她心里是欢喜的，从尘埃里开出花来。

童年缺少的父爱，让她面对大他15岁的胡兰成时，太多的是迷恋，是一种比鸦片还让人不可抗拒的迷恋。

“晨出夜归只看张爱玲。两人伴在房里，男的废了耕，女的废了织……” 这一段神仙眷侣般的日子，永远刻划在了胡兰成的《今生今世》里。

1944年，胡兰成的妻子提出离婚为张爱玲腾出位置。于是，他们办了婚礼，写下“胡兰成与张爱玲签订终身，结为夫妇。愿使岁月静好，现世安稳”张写了前两句，胡写了后两句。

然而，世事荒凉，此时已无安稳。

尽管张爱玲有“独在小楼，不管政治”的姿态，但选择胡兰成无疑成为世人眼中的污点，人们可以接受不同政派，但绝不能接受汉奸。即使只论个人感情，这次选择也是失败的。胡兰成没能给张爱玲带来安稳、静好，而是深深的伤害。

先是胡兰成去武汉办《大楚报》，爱上了护士小周；后来抗战胜利，胡兰成逃亡，留下张爱玲独自面对舆论攻讦，他则爱上朋友的妻子范秀美。张爱玲去温州找他，要他在自己与小周之间做出选择，他不肯。张爱玲责问他：“你与我结婚时，婚帖上写‘现世安稳’，你不给我安稳？”胡兰成的回答是：“我待你，天上地下，无有得比较。若选择，不但于你是委屈，亦对不起小周。人世迢迢如岁月，但是无嫌猜，安不上取舍的话。”

我们再也回不去了

“我已经不喜欢你了，你是早已经不喜欢我的了，这次的决心，是我经过一年半的长时间考虑的，彼唯时以小吉（小劫）故，不愿增加你的困难，你不要来寻我，即或写信来我亦是不看的了。”1947年张爱玲写给胡兰成的分手信，随信还附了30万元作为分手费。

情圆美国

1952年，张爱玲离开上海去香港，离开时，她是孤零零一个人，没有送别亦没有告别，从此她就开始孤独漂泊。

在香港生活了3年，大体上感觉没有前途，于是决定移民美国，1955年，她孤寂的去了这个遥远的国度。在这里，张爱玲遇见了她的第二个丈夫Fedinand

Reyher赖雅先生，在他们遇到的半年内，这一对不同国籍的老夫少妻结婚了。这一次张爱玲拥有了一次完整的婚礼，婚后他们还一起畅游了纽约。

此时赖雅65岁，爱玲36岁。

张爱玲和赖雅相识经年，赖雅终于消耗完了自己的能量。在张爱玲一个人的陪伴下，赖雅走向了他向往已久的天国。他终于解脱了。他悄悄离去，没有举行葬礼，只是由菲丝安葬了他的骨灰。那一年，赖雅76岁，张爱玲47岁。

苍凉的背影

张爱玲在美国的日子并不好过，越到晚年越孤僻、凄苦。

张爱玲的性格中，有一种寒意沁人的真正的冷。在生命中的最后20年，张爱玲呈现出越来越显著的心理疾病。她对人越发冷淡，生活日益封闭，家具、衣物随买随扔。她其实是以这种方式，来摆脱内心的空虚与枯寂。

1995年9月8日，张爱玲谢世于美国洛杉矶寓所，7天后才被人发现。屋里没有家具，没有床，她就躺在地板上，身上盖着一条薄薄的毯子。一个曾经无限风光的生命以一种最凄凉的方式凋零。

张爱玲寂寞地走了，正如余秋雨在《张爱玲之死》中所说：“她死得很寂寞，就像她活得很寂寞。但文学并不拒绝寂寞，是她告诉历史，二十世纪的中国文学还存在着不带多少火焦气的一角。正是在这一角中，一个远年的上海风韵永存。”

临水照花人

从前没有张爱玲，以后也不会有张爱玲，张爱玲是此世间的绝响！

多年后，那个曾负她的男子在《今生今世》中写道：“她是民国世界的临水照花人”。

他，终究是懂她的，曾经，那时，也爱吧。

这世间，要等５００年才可以出一个张爱玲这样的奇女子。

传奇、孤傲、孤僻、自恋。在水一方照着自己的影与魂。

从此世间再无张爱玲。