爷爷

小时候

爷爷喜欢上山砍树

然后削成四片，在老屋门前晾晒

这是煮饭和取暖的命根子

上一年

爷爷老了，坐在老屋门前的竹椅上

四肢摊开，在老屋门前晒太阳

他是全家精神的命根子

今年冬春天

爷爷走了，木头躺在墙角长出了木耳

我把木头扔进灶头取暖

咯吱咯吱地响起来

我热泪盈眶