夜半快递
介绍：
《夜半快递》讲述了一连串因一个老式座钟引发的诡异事件。
李明深夜收到匿名快递，里面是爷爷去世时停在三点十七分的座钟，随后遭遇恐怖幻象，最终失踪。清洁工老王发现现场后，也被座钟相关的诡异力量吞噬。
新住户林薇夫妇搬入后，怪事再次发生。林薇不仅看到座钟重现，还收到与之前失踪者相同的诡异短信，最终也陷入危险。
故事中，座钟如同诅咒的载体，三点十七分是不祥的节点，不断有新的受害者被卷入，暗示着这场恐怖循环远未结束。
全文：凌晨三点十七分，门铃突然响了。
李明抓着手机从沙发上弹起来，屏幕光映出他眼下的青黑——为了赶项目报告，他已经熬了三个通宵。防盗门的猫眼蒙着层灰，他凑过去擦了擦，外面空无一人，只有楼道声控灯在黑暗里明明灭灭。
“谁啊？”他隔着门喊，声音被厚重的门板滤得发闷。
没有回应。但当他准备转身时，门铃又“叮咚”响了，这次拖得格外长，像是按铃的人手指一直没松开。李明皱着眉拉开门，楼道里空荡荡的，只有一个褐色纸箱端正地摆在脚垫前，上面没写寄件人，收件地址却精准到门牌号，连他的名字都用楷书写得工工整整。
“奇怪。”他把纸箱拖进屋里，掂量着不算沉。拆开胶带时，指尖触到箱壁内侧黏糊糊的，像是某种未干的液体。里面铺着层黑色塑料袋，掀开的瞬间，一股铁锈味混着腐土气息涌了出来。
塑料袋里裹着个老式座钟，黄铜外壳锈得发绿，钟面玻璃裂着蛛网般的纹路，指针停在三点十七分。李明愣住了——这钟和他爷爷书房里那个一模一样，爷爷去世那天，这钟就停在了三点十七分，后来被他爸扔去了废品站。
他正想把钟扔出去，钟摆突然“咔嗒”动了一下。李明吓得后退半步，眼睁睁看着分针以肉眼可见的速度转动，钟面玻璃上的裂纹里渗出暗红色的液体，顺着边缘滴在地板上，像一串细小的血珠。
凌晨三点半，手机屏幕突然亮起，是条陌生号码的短信：“钟停了，该换电池了。”
李明猛地抬头，客厅窗户上不知何时多了个模糊的人影，正贴着玻璃往里看。他抄起桌上的水果刀冲过去，人影却像水一样融进夜色里。玻璃窗上留下几道蜿蜒的水痕，像有人用指甲狠狠划过。
座钟突然“当”地敲响，三点十七分。
李明颤抖着打开钟后盖，里面没有电池，只有一绺灰白的头发，缠绕着半张泛黄的照片——那是爷爷的遗照，照片上爷爷的眼睛被人用红笔涂成了两个血洞，嘴角咧开一个诡异的笑容。
这时门铃又响了，这次格外急促，像是有人在门外拼命拍打。李明盯着门口，看见门缝底下渗进越来越多的暗红色液体，顺着地板纹路爬到他脚边，带着刺骨的寒意。
手机再次震动，还是那个陌生号码：“你看，电池在门外呢。”
李明的指甲深深掐进掌心，血腥味混着屋里的铁锈味钻进鼻腔。他死死盯着门缝，那片暗红还在蔓延，像无数细小的蛇正顺着地板的沟壑攀爬。门铃还在响，“咚咚咚”的声浪撞在耳膜上，震得他太阳穴突突直跳。
“别装了……”他哑着嗓子低吼，声音抖得不成样子，“我知道是你……爷爷……”
话音刚落，门铃突然停了。
死寂像潮水般涌来，连座钟的滴答声都消失了。李明喘着粗气后退，后腰撞到茶几角，玻璃杯摔在地上，碎裂声在空旷的客厅里格外刺耳。他这才发现，座钟的指针又停在了三点十七分，钟面玻璃上的血痕正慢慢褪去，露出后面模糊的木纹，像张正在愈合的伤口。
门缝下的暗红也不再蔓延，甚至开始一点点缩回门外，留下潮湿的印记，很快又变成深褐色的斑迹，像块陈年的污渍。
“是幻觉……一定是熬太久了……”李明扶着墙蹲下来，额头抵着冰冷的瓷砖。就在这时，玄关传来“窸窸窣窣”的声响，像是有人在翻动那个装座钟的纸箱。
他猛地抬头，纸箱的盖子正缓缓掀起，露出里面黑色的塑料袋。塑料袋在没人触碰的情况下自己鼓胀起来，像是有什么东西正从里面往外顶，轮廓越来越清晰，最后竟撑起一个蜷缩的人形。
李明的心脏像被一只手攥住了。他看见塑料袋上渗出深色的液体，顺着褶皱往下淌，在地板上积成小小的水洼。然后，一只枯瘦的手从袋口伸了出来，皮肤像泡发的海带，指甲缝里嵌着黑泥，正一点点抓住箱沿。
“别出来……”他牙齿打颤，连滚带爬地往后退，直到后背抵住卧室的门。
那只手用力一撑，半个身子从纸箱里探出来。是个穿着藏青色寿衣的老人，头发灰白稀疏，脸上的皮肤松垮地垂着，双眼紧闭，嘴角却向上弯着，正是照片里那个诡异的笑容。
座钟突然又“当”地响了一声，三点十七分。
老人的眼睛猛地睁开了。
那不是人类的眼睛，眼白浑浊得像蒙着层白雾，瞳孔却黑得发亮，死死盯住李明的方向。他看见老人的喉咙里动了动，发出“嗬嗬”的声响，像是有痰堵在嗓子里。
李明浑身的汗毛都竖了起来，他突然想起爷爷去世那天的情景——也是这样一个雨夜，爷爷躺在医院的病床上，喉咙里发出同样的声响，手死死抓着他的手腕，直到心电图变成一条直线。护士来拔针的时候，他看见爷爷的指甲缝里沾着些黑泥，当时只当是护工没擦干净。
“电池……”老人突然开口，声音像是砂纸磨过木头，“该换电池了……”
李明这才注意到，老人另一只手里攥着节生锈的电池，正缓缓朝他递过来。电池的金属触点上沾着暗红色的东西，在昏暗的光线下泛着油光。
他猛地拉开卧室门钻进去，反手锁死。后背抵着门板滑坐在地，听见客厅里传来拖沓的脚步声，一步，两步，正慢慢靠近。座钟的滴答声又响了起来，这次格外清晰，像是敲在他的心跳上。
“咚……咚……”脚步声停在了门外。
李明捂住嘴不敢出声，眼泪顺着脸颊往下掉。他看见门缝里透进一道昏黄的光，是座钟的灯光。然后，那只枯瘦的手从门缝里伸了进来，指甲刮着地板，发出刺耳的声响，一点点朝他的脚边爬来。
手机在这时又亮了，还是那个号码：“找到你了。”
座钟的钟声突然疯狂地响起，“当当当”的声音震得人耳朵生疼。李明看着那只手抓住了他的脚踝，冰冷的触感像蛇的皮肤，顺着小腿往上爬。他想尖叫，却发现喉咙像被堵住，只能发出嗬嗬的哀鸣，和记忆里爷爷临终前的声音一模一样。
最后一声钟响落下时，他看见老人的脸贴在门缝上，白雾般的眼睛里映出自己扭曲的脸。老人咧开嘴，露出缺了半颗牙的牙床，轻声说：“你看，这次不会停了。”
第二天早上，清洁工发现这间屋子的门敞开着，客厅里摆着个老式座钟，指针永远停在三点十七分。地板上有片深褐色的污渍，像个人形。只有那个装座钟的纸箱倒在玄关，里面的黑色塑料袋空荡荡的，袋口沾着几根灰白的头发。
清洁工老王推着手推车，钥匙串在裤腰上叮当作响。他瞥了眼敞开的房门，眉头皱成个疙瘩——302的小李是出了名的谨慎，从不这样敞着门。
“小李？在家吗？”他喊了两声，屋里静得能听见座钟齿轮转动的“咔啦”声。阳光斜斜地照进客厅，在地板上投下窗格的影子，那片深褐色的污渍正好落在光影交界处，像块被遗忘的旧疤。
老王捏着鼻子走进来。空气里有种说不出的腥甜，混杂着灰尘的味道。他的目光扫过那个座钟，突然顿住了——钟面上的玻璃明明裂着缝，却映出他身后站着个模糊的人影。
“谁啊？”他猛地回头，客厅空荡荡的，只有窗帘被风掀起个角，露出外面灰蒙蒙的天。
座钟又“当”地响了一声，三点十七分。
老王的后颈突然冒起一阵冷汗。他记起来了，昨天凌晨三点多，他在楼道里拖地时，好像听见302传来奇怪的声响，像是有人在屋里敲钟，还夹杂着模糊的哭喊。当时他以为是自己听错了，现在想来，那声音清晰得就像在耳边。
他掏出手机想报警，屏幕却突然暗下去，无论怎么按都没反应。这时，玄关的纸箱突然动了一下，里面的黑色塑料袋“窸窣”作响，像是有什么东西在里面翻身。
“别装神弄鬼的！”老王壮着胆子踢了纸箱一脚，塑料袋却猛地鼓起来，袋口向上翻卷，露出里面暗沉沉的阴影。
他看见袋口爬出一只虫子，黑得发亮，肚子圆滚滚的，正慢悠悠地往座钟的方向爬。紧接着，第二只、第三只……越来越多的虫子从袋里涌出来，顺着地板的纹路散开，爬到那片人形污渍上时，突然停住不动了。
老王的腿开始打颤。他想退出去，脚却像被钉在原地。座钟的指针不知何时开始转动，分针以肉眼可见的速度疯转，钟面玻璃上的裂纹里渗出暗红色的液体，滴在地板上，正好落在虫子聚集的地方。
那些虫子像是被吸引了，纷纷朝着液体爬去，很快就在污渍上堆成个小小的黑团。
“救命……”老王的声音卡在喉咙里，他看见座钟的倒影里，那个模糊的人影正慢慢转过身，露出一张松垮垮的脸，眼白泛着白雾。
是个老人。穿着藏青色的寿衣，手里攥着节生锈的电池，正对着他笑。
座钟的钟声突然急促地响起，“当当当”的声浪撞得墙壁都在发颤。老王感觉脚踝一凉，低头看见那只枯瘦的手不知何时从地板缝里伸了出来，指甲缝里的黑泥蹭在他的裤管上，留下几道深色的印子。
“电池……该换了……”老人的声音从座钟里传出来，像是隔着层水。
老王想跑，却发现身体变得僵硬，低头时看见那些黑色的虫子正顺着他的裤腿往上爬，肚子里的暗红在阳光下泛着光。他张着嘴，喉咙里涌上腥甜的味道，和屋里的气味一模一样。
最后一声钟响落下时，他看见自己的影子投在地板上，正一点点变得模糊，和那片深褐色的污渍慢慢融合。座钟的指针又停在了三点十七分，钟面倒影里，老人举着节新电池，朝他晃了晃。
傍晚时分，小区保安发现老王的手推车停在302门口，钥匙还插在锁孔里。屋里的座钟还在走，只是指针永远卡在三点十七分。地板上的污渍又大了一圈，边缘泛着新鲜的暗红，像刚泼上去的血。
只有那个黑色塑料袋被风吹到了楼道里，袋口敞开着，里面滚出节生锈的电池，金属触点上沾着几根黑色的头发。
一周后，302室换了新住户。是对年轻夫妻，搬进来那天特意请了保洁，把屋子彻底清扫了一遍。地板上的深褐色污渍用消毒水擦了又擦，总算淡得几乎看不见，那个老式座钟被当成垃圾扔在了楼下的回收站。
妻子林薇收拾行李时，总觉得客厅的光线有些奇怪。明明是白天，拉着窗帘也像蒙着层薄灰，墙角的阴影里似乎总藏着什么，眼角余光扫过去时又空空荡荡。
“你觉不觉得这屋子有点冷？”她裹紧披肩问丈夫张磊。
张磊正对着电脑敲键盘，头也没抬：“老房子都这样，通通风就好了。”
夜里十一点，林薇起夜时经过客厅，突然听见“咔嗒”一声轻响。像是齿轮转动的声音，从回收站的方向隐约传来。她走到窗边掀开窗帘，看见楼下的回收站里，那个被扔掉的座钟正立在一堆废纸盒上，钟面玻璃的裂纹在月光下泛着冷光。
指针指向三点十七分。
林薇猛地关紧窗帘，后背抵着墙大口喘气。这时，手机突然亮了，屏幕上跳出一条陌生短信，只有短短几个字：“还差一节电池。”
她的心脏骤然缩紧——这号码，和上周新闻里报道的、302前住户李明失踪前收到的最后一条短信，一模一样。
客厅里的温度仿佛瞬间降了十几度，林薇看见地板上那片淡去的污渍又清晰起来，正慢慢向上凸起，像有什么东西要从里面钻出来。墙角的阴影里，一个穿着藏青色寿衣的老人轮廓渐渐清晰，手里举着节生锈的电池，白雾般的眼睛死死盯着她。
“找到你了。”老人的声音从四面八方涌来，混着座钟的滴答声。
林薇想尖叫，喉咙却像被堵住。她看见自己的影子投在地板上，正被那片污渍一点点吞噬。手机从手中滑落，屏幕摔得粉碎，最后映出的，是她自己翻着白眼、嘴角咧开诡异笑容的脸。
座钟的钟声在寂静的夜里突然响起，“当——当——当——”一共十七声。
第二天，搬家公司的工人来取遗漏的纸箱，发现302的门又敞开着。客厅里空荡荡的，只有地板上那片深褐色的污渍又扩大了一圈，边缘整整齐齐，像用尺子量过。
楼下的回收站里，那个老式座钟不见了。只有回收站老板念叨着，说昨晚三点多好像听见钟声，出去看时，只看见个穿寿衣的老人推着辆手推车，车上放着个座钟，慢悠悠地往楼道里走，手推车上还挂着串钥匙，叮当作响，像极了之前失踪的清洁工老王的那串。
阳光照常升起，楼道里的声控灯在有人经过时亮起，又在寂静中熄灭。只有302室的门缝里，偶尔会渗出淡淡的暗红色，顺着楼梯往下淌，在一楼的地面积成小小的水洼，很快又被来往的脚印踩散，只留下若有若无的腥甜，像从未散去的回音。
而那个座钟，据说在某个凌晨三点十七分，出现在了402室的门口，包装纸箱上用楷书写着新住户的名字，工工整整，像等待签收的快递。
