「真实故事｜我的支教经历：再见了，山谷里的向日葵」
对于从小生活在平原上的我来说，大山是那么地充满神秘感。儿时唱着“在山的那边海的那边有一群蓝精灵”，总是会好奇大山里面蕴藏着怎样的生命。
1
2015年的暑假，社科院出示一份调研报告，针对当前中国留守儿童生存现状，阐述了留守儿童成为“社会之殇”的问题。机缘巧合，暑假期间我来到贵州镇宁布依族苗族自治县旗山小学支教，为当地留守儿童们送去一片心灵上的光明。
第一次进入云贵高原的山区，就被那山的连绵起伏和苍翠欲滴吸引了。在安顺前往镇宁的大巴车上，我不停地望着车窗外，车身随着山路上下颠簸，随行支教的同学们却都像玩过山车一样的欢乐，并没有抱怨山路的崎岖。就在进入镇宁马厂镇的路上，我看到了山谷里闪烁着区别于墨绿山林的颜色，那是点缀在玉米地里的嫩黄。车子开近了，原来是一片向日葵。7月份的云贵高原，气温25度左右，正赶上向日葵即将成熟的时候。随着大巴车的行进，向日葵逐渐多了起来，山也渐渐高了起来。
行至目的地镇宁马厂镇之后，晚上各组协调分配支教学校，我被分到了旗山小学。这是一个山脚下的学校，离我们住的地方有40多分钟的步行路程。第二天要赶到旗山小学上课，小组5个人5点多钟起床出发了。由于前一天下了暴雨，山路危险，车辆不方便行进，我们只好徒步而行。队员们并没有沮丧，而是纷纷迈着疲惫的步伐欣赏着沿途的风景。想不到的是，就在盘山公路峰回路转的山谷里，又出现了来时大巴上看到的向日葵。不过这片向日葵在幽静的山谷中，显得那么矮小娇羞。山中早上的阳光并不强烈，加上连日阴雨，向日葵的头都低下了，可那黄色的花瓣还是依稀可见。我想，这里的向日葵，在以玉米为经济作物的黔南人眼中，也许只是捎带种植的作物，待到冬天来临时，葵花可以卖钱，也可以打发一些嘴上的时光吧。
2
不知不觉，支教团一行人已经走到了目的地——旗山小学。在进入学校的第一天，校长就向我们大概介绍了这里孩子们的情况，他们的父母大多到江苏、浙江、广州、福建一带打工，留下孩子还老人在家中。平时老人还要上山务农，并没有多少时间和经历管教孩子。一放暑假，他们并不能像城里孩子们一样去各地旅游，也不可能参加什么兴趣班，更不会到网络上打游戏，因为这里并没有网络，他们甚至不知道电脑长什么样子。暑假里的他们，绝大部分人只能在村子里和山上闲逛，消磨时间。
听了校长的介绍，我怀着忐忑不安的心走进了教室。由于我是给他们上第一节课，所以难免有些紧张，因为我不知道这群“野”惯了的孩子会在课堂上是什么状况。可是，出乎我意料的是，课堂上的他们十分乖巧听话，尤其是渴望知识的眼睛令我十分难忘！
当上课铃声响起，我手拿绘本教材走上讲台时，他们“哇”的一声让我知道，这堂课已经成功了一半。在课堂上，孩子们对绘本展示出了很大的好奇，跟着我讲课的节奏，一边看着绘本上的插图，一边聆听我讲的故事，举手发言也很积极，可见他们是多么的渴望知识。那一双双专注的眼神，让我瞬间想起了那些山中跟着太阳转动的向日葵。
第一天的课程结束了，孩子们徘徊在学校门口，久久不肯离开，可能我们这些“山外来客”引起了他们的好奇。人群中两个小姑娘吸引了我们的注意，她们长相颇似，明显是一对姐妹。两个人子在校门口最旁边的栅栏里朝里观望，眼神里露出的应该是渴望。姐姐梳着马尾辫，没有刘海；脑门和脸一样被晒成高原黝黑；身穿一件洗得发白的牛仔上衣；裤子已经分不清是九分裤还是变短的长裤；破旧的凉鞋还晒微透着一丝粉红色。妹妹一直躲在姐姐身后，不敢出来，用畏惧的眼神看着周围的一切。我想她们大概是想我主动走上去打招呼，顺着她们的眼神，我走了过去，朝她们一笑，俯身问个子高一些的姐姐““你叫什么名字呀？”姐姐羞涩地抿嘴，轻声在我耳边说“杨银花”（化名）。我说：“银花你好，谢谢你今天来上课。”这就是我们的第一次简单对话，没想到却打开了银花姐妹久久未曾开过的心门。
3
第二天上午的课上完，银花姐妹却自己留了下来。等到放学的孩子们散去，银花拉着妹妹走到办公室跟我们说：“老师，你们中午能到我们家去玩吗？”我们很诧异她的主动，毕竟才刚刚到到村里，可没有想到他们的热情这么高涨，会主动邀请我们去做客。对于银花姐妹的邀请，我们觉得是一举两得，既能陪两姐妹玩一会，又能解决我们第一个选择家访对象的难题。在去往银花家的路上，我们了解到了一件让队员们十分震惊又感到万分羞愧的事。
银花说自己今年九岁了，妹妹八岁。今天中午妈妈去山上务农了，要晚上才回来，爸爸三年前就生病去世了。平时是妈妈妹妹和自己生活在一起，妈妈经常中午在山上不回来，自己就会给妹妹做些吃的，她说自己什么菜都会做。说着，在银花姐妹的带领下，我们很快到了她们家。站在她们家门前，我们瞬间呆住了。那是一座只有三间屋子的老式毛坯房，没有进行过任何装修。屋子外面有一棵梨树，用一根横棍与窗户连起来，上面悬挂着U型布绳，经询问得知那是她们平时玩的“秋千”。屋子正对面是一片绿油油的稻田，靠近银花家的田垄上竖着几棵向日葵。屋子最东边是“厨房”，但这个“厨房”只有简单的一个大灶台，灶台上摆着一口乌黑的大锅，旁边堆放着要烧的柴草，还有一个破簸箕，簸箕里放着一个佛手瓜，银花说那就是她和妹妹的午饭。我想，她之前说的什么菜都会做，肯定不是我们常吃的大鱼大肉，而是这些她仅见过的蔬菜吧。“厨房”再往里面还有一些要卖的干玉米，从残破的尼龙袋里洒落下来。中间的屋子是她家的“客厅”，她搬了一条长凳让我们坐下，那是她家仅有的“座椅”了。环顾屋内，我注意到一面墙上的画，那是用粉笔画出来的，在灰色的墙上显得光彩照人。画的内容无非就是她们最常见的青山绿水花鸟树林。可是，当我凝望这幅画时，眼泪止不住流了出来。这就是她们的朴素梦想啊，让阳光照进现实！
等我们坐定之后，银花欢快的跑到最西边的“卧室”去翻箱倒柜，找出来一个老式的小霸王学习机，她很宝贝的打开，调到拍照模式，说要给我们每一个人拍照。在她的“指挥”下，我们摆着各种姿势。已经到了中午一点钟，银花还是热情地给我们拍着。因为中午还要备课，我们不得以要先告辞了，可是银花脸上露出的是万分的不舍，她说：“已经很久很久没有人来我家玩过了，你们走了我跟妹妹又要孤单了。”这句话戳中了所有人的心窝。我不知道平时姐妹俩是怎样的孤独，老屋外那一个用破衣服连接起来做成的“秋千”，就是姐妹俩守望母亲归来时打发无聊时光的娱乐设施吧。破旧的“秋千”在风中摇晃着，我们的心也跟着动荡起来。临走前，银花跑到门前田垄上给我们摘了一个向日葵，那是还长在葵盘中的葵花籽，仿佛银花的笑脸一样，在苦难中还会笑得灿烂，让人心生敬意。这是我吃过的最甜的葵花籽，那也是我见过的最甜的笑脸。我们给银花姐妹留下一些零食作为午饭，可是银花竟然抱着哭腔说自己并不吃零食，在万般劝说下，她才同意接受，说是回来给辛苦的妈妈吃。说着，她把一颗剥好的葵花籽放进嘴里，脸上露出闪着泪光的笑容，挥手跟我们说再见。
4
接下的几天中，我密切地关注着这一对姐妹。渐渐发现她们的善良和坚韧远远超过了同龄人，甚至是我们。
后来从班上其他学生那里了解到，杨家姐妹平时不太爱跟人交流，比较孤僻。但是自从我们来了之后，她们就经常跟同学们一起来上课，一起做游戏，变得外向了很多。尤其是妹妹，由于小时候从高处摔下来过，头部受过重创，说话和行动都比较呆滞反常。但是有一天，银花妈妈为我们做了米粉，让姐妹俩送来，妹妹就热情的介绍着自家米粉的好吃，说“吃完一定要去我家玩哈”。这一句话她在每个人面前重复了一遍，一直到她离开。那天的米粉是我们吃过最好吃的午饭，因为看到了银花妹妹由孤僻到开朗的转变。这天，银花还带来了那些好吃的葵花籽剥给我们吃。那天，我们还说了好多好多的“秘密”。看到姐妹俩纯真的笑容，我想，如果这些苦难的孩子都能打开心扉，让阳光照进心里，哪还有什么黑暗的墙角让这些孩子哭泣呢？
5
在这片大山里，还有很多很多这样的孩子。留守儿童、单亲孩子······他们只能在电话中还有信纸上诉说对父母的思念，渴望亲人一个简单的拥抱。那渴望知识的目光，想要与人玩耍的企望，以及在角落里默默注视的眼神，都让我永生难忘。苦难没有打倒她们，而是让他们报生活以微笑。
我想，他们需要的不是单纯的物质给予，而应该是一个希望，一个目标。支教宣讲过程中，我不停地告诉他们一定要努力学习，走出大山，外面的世界很精彩。要相信阳光总在风雨后，请相信有彩虹！
坐在回江苏的大巴车上，天空如来时一样下起了雨，杨家姐妹在路边微笑着挥手向我们作别。转身，我又看到了那片山谷里迎着阳光微笑的向日葵。
