怪才冯唐
柴静曾写过一篇人物记《杂种冯唐》。
称冯唐为杂种，侧面反映出朋友间致密的程度。柴静这样的知识层次，只会在心无芥蒂的好朋友面前说脏话，估计在陌生人面前，会礼貌得令人发指。这个词用在这里，是为了稀释矫情。在这两个真性情友人的眼里，那些场面话、空话、大话、漂亮话有时会比脏话更脏更假更无聊。柴静于此处对他们友谊的深度，做了最极致的表达。
冯唐在美国念完博士，进了麦肯锡当了合伙人，还在北京后海买了四合院。待过外企，混过国企，局级干部，党的套路，老外的套路，政治的套路，商业的套路，他都熟。世故且练达，情商和智商都很了得。大部分人在他眼里分为两种，傻，巨傻……
我私下认为，有三种男人，要格外小心——画西洋画的，医生和作家……，试想，在他们的审视中，女人还会有神秘感吗？至少冯唐眼里不会吧？
乍看冯唐的书会觉得很过瘾，思维跳跃，信马游缰似的井喷式写作，大胆的，狂妄的，不期的词汇和想象纷至沓来，令人感慨他怎么会有这么天马星空的思维自由度，怎么会有这么恃才放旷的胆量，令文笔如此洒脱的近乎任性。看他的书，犹如与高手过招，功夫绝对是正宗，但是人太邪了，笔下阴风朔朔，跳跃感有点适应不了。
在给李银河的书作序时，他仍不忘炫一把才华：“我记性不好，比背诵唐诗、宋词一定输，但是我直觉好，没背过的唐诗、宋词，掩上几个字，我常常能猜到，即使猜错，也常常比原来用的字格调高。老天赏饭，和自卑以及自尊无关，三月桃花开，躲也躲不开。”
这怎么可以？以前有一句老话，十分聪明用七分，留下三分给子孙，冯唐确实是太聪明了，这脑回路一路碾压对手无数，这么下去得多么孤独啊。
谈古论今旁征博引，满纸的傲气，随便写写那才气就如同刀锋出鞘，锋芒毕露，荷尔蒙爆棚……文字如梦呓：“想生个女儿，头发顺长，肉薄心窄，眼神忧郁。用牛奶，豆浆，米汤和可口可乐浇灌，一二十年后长成祸水”——没有一定的文学功底，你能忍受冯唐文字的混搭和思维的跳跃？想来让他藏住这聪明这率性怕也难……他才不在乎你怎么看呢，恃才傲物就是他，那些发表了的，已经是重口味了，而他的最高理想，竟然是写一部堪比《金瓶梅》、《肉蒲团》、《查太莱夫人的情人》那样的传世经典黄书。
冯出语必惊倒四座，没有他不敢说的话——批王小波没水平，说韩寒没达到“文学的金线”，这两个作家不是我的最爱，我的最爱是苏童。但他们是我的偏爱。他这样说自然有点不喜欢，但是不由得琢磨为什么他要这么说，不喜欢也就成了一种关注，冯唐喜欢被关注，至于是嗔是怒无所谓，他做到了。现在王小波妻子李银河和他是交往甚密的好友，韩寒那么热衷于激辩，也不和冯唐嘴仗，说明他们对敢说心里话的人都留有包容。
冯唐曾说文字主要在于少时的熏陶和发展，后天没多大用的，那么王小 波的有趣，不知冯唐还有没有机会超越了。韩寒的犀利和担当，韩寒天生风流倜傥的偶像派气质，恐怕也是冯唐所不及的吧。冯唐所说的“文学有金线”一说，我想目前不可考证，但是“文学的标准的确很难量化”这一点上，却是绝对的。
冯唐的妈妈是纯粹的蒙古人。游牧民族为了适应迁徙，摒弃囤积物品的同时，对物质的欲望也就淡薄了，反过来，精神世界异常丰富起来。所以说蒙古历来就是智慧的民族，冯唐的豪放和聪慧是与生俱来的。于是就有了那段自我介绍：“我小时候琴棋书画无一不通，十七岁时荷尔蒙失衡写了部长篇，我海龟身份真金白银，学医8年，麦肯锡每周工作80小时，坐了800万公里的飞机，我内蒙古血统，穿衣显瘦脱衣有肉，还可以用文字打败时间，我五花马千金裘，呼儿将出换美酒，总之，我牛×！”
需要很多激情的冯唐离婚了。这个可以从宁财神的微博中得到证实：——“中国目前的成功分子，从王石到冯唐都算上，都在通过搞离婚来补课，是中国欠他们的，在他们年轻时，应得到的是大量姑娘及损友儿，他们在青春期不听摇滚而拿上班或考托当奋斗，他们差不多一生都在垃圾堆里搞装修，令人伤感的是，已没用了，他们全被骗了，因错过太多与时间相关的优美的事情。”
冯唐的荒唐是对往昔循规蹈矩的报复。按照世俗的标准活了几十年，这才把真我解放出来了。“春水初生，春林初盛，春风十里，不如你”，这句诗能出自他之手，就已经足以使人刮目相看了，大家也愿意看到文坛有这么喜欢赤裸裸写作的作家冯唐，一直这么风声水起下去。相比仓央洁净清透却又风流多情的绮丽的人生，期待冯唐的人生还有更多惊喜。
初读冯唐的不适应，随着对他作品和身世的了解而渐渐消融，所以说当你不了解一个作家，不了解他的作品的时候，千万不要妄下断语，断章取义。2015年他的最新译作《飞鸟集》下架事件，我都觉得人们太小题大做了。诚然，冯唐自恋、自负，缺少节制，这是他的特质，也造就了他招粉又招黑的双重体质。虽然我个人喜欢多巴胺的浪漫胜过荷尔蒙的激情。但是无论从任何角度出发，我都愿意看到文坛有冯唐这样一个恣意狷狂的文人存在——正所谓百花齐放。至少他是真性情。
“我不要天上的星星，我要尘世的幸福。”冯唐如是说。我也想要尘世的幸福。所以，冯唐的书，我还会读下去。
/
