读哈金《等待》：太阳底下无新事

哈金《等待》

读哈金的《等待》不需要勇气。最适合的情境是在一个阴沉的下午，天将欲雨，泡一杯咖啡，因为你可能会在接下来的几个小时里手不释卷，咖啡会帮助你提神。

这据说是作家的成名作。开篇所陈述，显然是倒叙，翻了几页后，我没有等到预设中的作家在直叙，倒叙，或者插叙之间来回跳跃的写作方式。作家的笔触及到过去的时空后，就不再回来，仿佛一条已经汇入大海的河在转世轮回，开始慢慢从头流淌。

哈金

孔林被父母包办婚姻，娶了一个不识字模样不好的小脚女人。因为这女人上不了台面，十八年来，村子以外的人从未见过这位妻子。十八年来，他致力于跟原配妻子离婚，因为他和城里的女人恋爱了。

离婚需要理由，但“没有爱情”并不是理由。你看你老婆这么辛苦的伺候你爸妈，给你爸妈养老送终。你看你老婆在农村一个人拉扯大你女儿。你怎么能没良心？

这世界太荒诞，是因为你发现自己多年来形成的价值观在别人那里是狗屁。更何况，有时候众口铄金，时间长了，你开始怀疑自己懂得的那些道理是否正确，难道活了大半生，我一直错了？

为什么？因为十八年后，孔林终于离成了婚，但是新组建的家庭生活并非理想中的伊甸园。似乎心灵与身体被禁锢太久，它们已经习惯于被压制。年近半百的孔林承受不了新任妻子的激情，更无法在琐碎不堪的生活里找到存在的理由。

于是在漫天大雪的腊月里，他来到了前妻的家，居然感受到久违的温暖。老妻说：“孩他爹，你终于回家了。”老妻抹泪，孔林也抹泪。读者的眼眶也湿了。

这男人是够贱的。但是怎么看着看着还是想流泪。

有读者评论说，因为这是时代的错，时代耽误了两个女人一个男人。要不是包办婚姻，要不是农村人思想封闭，就不会有孔林式的悲剧。但我有时在想，“时代的错”，通常是后代人对前代的总结。每个时代都不是完美的，“时代”如果是个人，人无完人，你也不能保证他不犯错。况且，你又怎能保证自己生在一个“好”时代里呢？人在万念俱灰的时候，经常会咬牙切齿，我恨自己生到这个世上啊！意思是，我生错了时代啊！但是，人是不能选择时代的。只能选择在命定的时代里好好活着。

孔林活的真叫一个窝囊！他窝囊在当断不断。没法反抗包办婚姻，也没法安心守着无爱家庭。无法给情人一个名分，也无法狠心跟原配离婚。二婚后无法为新妻任劳任怨，甚至还去前任那里找安慰。

《围城》剧照

都说《围城》写出了婚姻的本质，但是从两本书的主人公所经历的事情来看，孔林才是悲剧婚姻的代表人物。杨绛也说，如果说要进一步表现出人世婚姻的荒诞，应该让方鸿渐和唐晓芙结婚，然后再感情破裂。但据说钱老对笔下人物唐晓芙太过喜爱，所以没有这么写。但哈金这么干了。他让孔林与十八年苦恋的情人结婚，然后又在细细叙说这终偿夙愿的婚姻里到底多少不幸。

这让我想到白先勇所说的作家的责任，他说，作家的责任就是说出别人说不出来或者不敢说的话。的确，在小说《孽子》中他做到了，在散文集《树犹如此》中，他更是如此。

白先勇

联想到自身，尽管自己涉世未深，经历不多，但也看到一些生活中的苟且，但彼时，除了跟着人群感叹，也说不上来什么。就像过年走亲戚，饭桌上的谈资通常是今年赚了多少钱，谁家的儿子娶了媳妇，媳妇一年多少钱。谁家买了车，值多少钱。谁家的孩子要生了，嗳你们都包了多少钱，噢我也差不多。我混迹其中，嗑了一把又一把瓜子。我知道这样的交谈似乎太过庸俗，似乎一年中的大事就是票子，车子，孩子。既然是一年里最大的节日，难道不应该谈一些高于生活，出于生活表面的东西吗？但是传统的拜年就是如此。让热闹的声音盖过必要的思考，让过多的茶水表达对许久不见的亲人的关怀，用一杯一杯的大白来告诉人群“我过的很好”。

我无法对抗，但似乎我应该有所发声，我应该用一种方式表达出这种不满。但我又总是用一句“过年真无聊”来终结所有感受。

但是读了哈金的书，似乎有所启发。也许，记录是最好的方式。你记录下看到的众生百态，为时间保留一双勘探世情的眼睛，哪怕它有所误解。记录的本身是一种变形，变形的结果也许是一个故事的诞生。

很难说哈金所写是故事，还是真实。就像余华所说，这是一种推土机式的写作方式。这个形容有点粗暴，但的确如此。在哈金那里，事件的每个细节都如此完备，人物的心脏被剖开，就像推土机那样，翻出了人物心理的九曲十八弯，一览无余在光天化日下。“太阳底下无新事”，这句话应该借用来形容哈金的小说。有人说哈金是中国的卡佛，但为何不说哈金是中国的哈金呢？因为哈金写的毕竟是中国和中国人的故事。

无戒365写作训练营日更 Day 007