玉兰花开
郑重声明：文章系原创首发，文责自负。
01
嘭！
凌晨五点，苏瑶被东西摔在地上的声音吵醒。她拍了拍身边受到惊吓的女儿，没事儿，宝贝儿，没事儿。等女儿安静睡去，苏瑶快速翻身下床，循着声源找到厨房。
厨房朦胧的灯光下，苏妈蹲在地上，脚边是洒落一地的面粉。她跳到嗓子眼的心落了回去。苏瑶松了一口气，按亮厨房的顶灯，蹲在苏妈的面前，“妈，你干什么呢？”
“昨天晚上，瑶瑶说想吃土豆馅饼，我得在瑶瑶起床前，做好她最喜欢吃的土豆馅饼。”她声音很小，带着小心翼翼讨好和不自觉的委屈，“谁知道面粉盒子一下掉了下来”。
苏瑶无可奈何地扶起苏妈说，“妈，瑶瑶已经不喜欢吃土豆馅饼了”。谁知，苏妈却突然激动起来，挣脱苏瑶的手，又蹲下去搅动那些面粉，“瑶瑶最喜欢吃土豆馅饼”，她神色匆匆地捧着面粉就要往水池里洒，“我得快点，不然瑶瑶上学要迟到了。”
厨房的地板带暗纹，装修的时候，想着不易脏，现在雪白的面粉敷在上面，只觉得那些扭扭曲曲的灰色纹路，像蚯蚓一样让人难受。苏妈还在往水池里洒面粉，像上了发条的钟摆，在时间上来回摇摆。苏瑶仰起头，吸了一下鼻子，厨房的灯何时变得这么刺眼了。
苏瑶拉着苏妈捧面粉的手，在水龙头下慢慢洗干净，“瑶瑶找不到今天穿的校服，快去给她找找。”
“死妮子，说了多少次，校服在衣柜的第二格，就是记不住。”苏妈甩开苏瑶的手，在衣角上擦干手，骂骂咧咧地朝卧室走去。
“去哪儿了，奇怪，我明明记得是放在这儿的啊。”苏瑶站在衣柜旁边，看苏妈焦急地在衣柜里翻翻找找。窗外的天，慢慢亮了，像浸了油的纸，变得透明，将苏妈包裹住，给她镀上了一层岁月的沧桑。
“瑶瑶？你怎么起怎么早？”苏妈突然停下翻找东西的手，见到站在旁边的苏瑶，连忙过来推她，“你快再去睡会儿，我来做米米的早饭”。苏瑶仰起头，轻轻地嗯了一声，回到房间，藏在眼睛后面的洪，就像开闸的堤再也抑制不住地倾泻下来。
02
三年前，苏妈得了老年痴呆。
苏瑶还记得那天，她加班回来。外面下着大雨，她打开门，屋子里黑漆漆的，只通往卧室的廊道亮了一盏壁灯。她以为苏妈带着米米已经睡下，在门口脱下湿淋淋的鞋子和外套准备往卫生间走。
“又上哪去鬼混了”，苏瑶吓一跳，差点跌坐在地上。苏妈抱着手臂，坐在沙发上，廊道幽暗的灯像晦暗不明的人生，不知道什么时候就给你一锤子。
“啊，吓死我了。妈，你干嘛。”苏瑶拍了拍胸口，打开客厅的灯。
“小小年纪不学好，一天到晚不归家，别以为你长大了，就可以为所欲为。”苏瑶这时才意识到不对，但不确定。
苏妈年轻时，性格强势，说一不二。苏瑶父亲去的早，苏妈管她管得格外严，穿什么衣服，交什么朋友，选什么专业，甚至苏瑶看什么书，留什么发型，她都要管。
关系最糟糕的时候，两人只会说“你管我？”“我是你妈，我不能管你妈？”语言就像是藏在他们中的引线，看谁炸得更快、炸得更响。
也是苏瑶出来工作后，两人的关系才缓和了一点。这几年，许是带孩子的关系，苏妈的性子柔和了许多。很少再这般强势，有什么她看不顺眼的事，也学会用迂回的方式解决，两人除了在育儿观念上有冲突，已经很少发生争执。
“谁出去鬼混了，加班呢？”苏瑶语气有点冲，一边往浴室走，一边悄悄打量苏妈的神色。果然，听了苏瑶的话，她唰地站起来，指着墙壁上的挂钟，皱着眉说道：“加班？你也不看看几点了，你一个学生，不好好读书，加哪门子的班?”
心头擂起了鼓，苏瑶三两步走过去，抓住苏妈的胳膊，“妈，你别吓我，你看看墙上的照片”。那是米米百天时，一家人去拍的全家福。苏妈抱着小小一团的米米坐在前面，苏瑶和祈宋站在她身后，苏瑶微微弯腰扶着妈妈的肩，祈宋一手揽着苏瑶的肩膀。米米的头上带着白色的蕾丝发带，冲着镜头甜甜地笑。
苏妈茫然地看着墙上的照片，像是从梦境中清醒过来，看到苏瑶湿淋淋地站在客厅里，哎哟一声，忙跑进浴室拿着毛巾裹在苏瑶身上，“怎么淋得这么湿？怎么不叫我送伞？感冒了怎么办？……”
03
苏瑶见过她外婆老年痴呆的样子，她有时会抱着苏瑶叫妞妞（妞妞是妈妈的小名），有时候又指着苏瑶问，你是谁，你不是我的妞妞。
有一天，她跟着挑货郎一起出去，再也没回来。后来，他们在一个建筑工地的围栏里找到她，手里还死死握着一块快融化的麻糖，那是苏妈幼时最喜欢的糖。以前家家户户过年都会做一点，给孩子们当零嘴儿，后来，零食的种类多了，做麻糖的也少了，只偶尔有挑货郎挑着扁担走街串巷地卖。
窗外的雨越下越大，好像要将一个夏季的雨水全都下下来。外面轰鸣一片，闪电炽白的光，像雪白的利剑，划开黑夜和雨幕，在她的心口破开一个大洞。
怎么会？妈妈才60岁，怎么就得了这种病？前几天还在说，等米米上了幼儿园，她就去参加小区的老年合唱队，连服装都买好了。苏瑶想起了外婆，最初，她只是总忘事，偶尔分不清妈妈和她，后来，她开始大小便失禁，生活不能自理，连吃饭都成问题。
苏瑶忽然很害怕，她无法想象妈妈知道自己生病了会怎样。她那么要强的一个人，要把自己的无能为力像叫花子的烂腿，血淋淋地公开展览、博人怜悯，怎么忍受得了。闪电的光刺得苏瑶忙闭上眼睛，她有点泄气，“老年痴呆”几个字就像是魔咒，兜兜转转又回来了。
苏瑶靠在墙上，突然不知道该怎么办。祈宋在外地出差，明天还有一个品牌方发布会需要她出席。
她想起妈妈常常说她，“你就跟那泥巴和成的人似的，白长了个脑袋”。她以前还觉得妈妈“不就是觉得我比不上别人家的孩子”，现在真正遇到事才知道，她是没扎紧的气球，一松手就散了。
“喂，瑶瑶，怎么这么晚还没睡？”祈宋声音从电话那头传来的一瞬间，眼泪就不受控制地流了下来。
“怎么了？发生了事，别吓我，瑶瑶。”
在祈宋的耐心安抚下，苏瑶才断断续续地告诉他，她妈妈可能得了老年痴呆，她外婆以前就得过这种病。
祈宋像是还在加班，声音里掩饰不住的疲惫和嘶哑。他松了一口气，用轻松的口吻说道，“你吓死我了，瑶瑶，还以为发生了什么了不得的事。你别担心，不一定的事，你这样，先给公司请假，明天带妈去检查，不是最好，是也不打紧，积极配合治疗。没什么大不了的，乖，很晚了，你该乖乖去睡觉了，我这边很快忙完，过几天就能回来。”
04
找黄牛挂了省医院的专家号，已是五点过。苏瑶睡不着，索性爬起来，擦地板。她趴在地上，双手按着抹布，在房间里来回穿梭，像是要把她人生路途中的所有障碍都擦拭干净。这是她上学那会养成的习惯，那时，苏妈管她管得紧，每次，她和苏妈吵架了，考得不好了，她就把自己关在房间里，一遍一遍地擦地板，直到把地板擦得发光，堵在心口的那口闷气才得以消散。
这几年，她没再用这样的方式消解过苦闷。 幼年她总是想，为何上天对她如此不公，爸爸早早逝去，外婆生了那样的病，妈妈对她又这样样坏；后来她又想，上天对她还是很好的，祈宋对她很好，他父母对她也很好，米米从小乖巧懂事，不需要她操心；现在她又想，上天为何如此坏，在她以为一切圆满的时候，又给她迎头一击。
苏瑶看着不远处和米米玩游戏的苏妈，脑袋嗡嗡作响。她茫然地拿着挂号单走进诊室，直到医生敲着桌子第二遍问她怎么了的时候才回过神来。
“我妈她昨晚突然出现了记忆混乱，我怀疑她可能得了老年痴呆。”
看诊的医生脖子上挂着听诊器，听了苏瑶的话，转过头来看着她，示意她继续说，“我外婆以前也得过这个病，昨天晚上我妈的情形和我外婆最初发病的情形很像……”
“患者来了吗？先带去做CT和MRI检查，确认脑皮质是否有萎缩，再确定接下来的检查和治疗。”苏瑶还想说什么，医生已经开好检查单，按铃喊了下一个号。
CT和MRI检查在侧边一栋的三楼，要先下到门诊的一楼，穿过一片小花园，再坐电梯上去。苏瑶拿着检查单解释道：“没事，就是做个常规的体检。”
苏妈抱着米米，将信将疑，忽然脸色大变，“我，我，我不会是，像你外婆……”苏瑶扯了一片茉莉花的叶子，在两指间揉搓，笑道：“就只是常规检查，我前段时间不是老胸口痛吗，今天刚好休息，过来看看，就顺便给你做个常规的体检，你别胡思乱想。”
到了检查室，为了不让苏妈起疑，苏瑶告诉苏妈做完了出来就这里等她，她去上面做完B超就下来。
05
“果然已经有萎缩了”，医生指着片子，“你看，这里的海马及内侧颞叶，萎缩很明显，她是第一次出现记忆紊乱的情况吗？”
“我不知道”，苏瑶脑袋嗡的一声，茫然地看着医生指着的地方，“我昨天晚上回家，她突然像变了个人似的，一会儿又清醒过来。”医生不赞同地看着苏瑶，“看片子，她这情况显然不是第一次了，至少有一段时间了，你们做子女的……”
苏瑶像被关在盒子里，胸腔的氧气一点点被抽离。“诶，你别哭啊！我说得严重，只是想你们做子女的引起重视，你妈妈算发现得早，积极配合治疗，子女多关心，短期内，对生活不会有太大的影响。”苏瑶也不想哭，可眼泪像长了翅膀自己就往下掉，她连忙去擦，却怎么也擦不完。
见惯了生死的医生也忍不住叹气，拍了拍她的肩膀说，“做好长期战斗的准备吧，这个病，磨人啊。”
这两年，苏瑶辞了工作，专门在家照顾苏妈。定期带她到医院检查，时不时带她回以前住的老街，讲她小时候的趣事……苏妈除了记忆减退得厉害，其他与正常人无异，医生也说苏妈的病保持得很好。苏瑶想这样也挺好，只要人还在，偶尔的小波折就当是生活的调味剂。
只是，那种莫名的不安始终萦绕，就像悬在她头顶的一把斧子，不知道什么时候就会掉下。她总是会想起外婆，一会儿是她躺在地上，一会是她手里握得糖……她开始变得疑神疑鬼，只要苏妈一离开她的视线，她的脑海里就会自动浮现苏妈倒在血泊里、躺在泥泞里。
她像上了自动发条的雷达，不管她在哪里，在做什么，一旦看不见妈妈的身影，她就会开启自动搜寻功能。
这天晚上，月色很好，墨色的天空，镶嵌璀璨的宝石。苏瑶借着月色，走进妈妈的房间。苏妈生病以来，苏瑶每天晚上总会起来好几次，看苏妈是不是好好地躺在床上睡觉。
皎洁的月光透过薄纱，洒在空荡荡的床上。
啊！苏瑶尖叫着掀开被褥，像无头的苍蝇，在没开灯的房间里乱窜，嘴里不停叫喊着“妈妈，。妈妈，你在哪里。”叫声惊醒了熟睡的祈宋和米米，匆匆赶来，只见苏瑶，满面泪水，头发粘在脸上，宛如幽灵，在屋子里穿梭。
“怎么了，瑶瑶，妈妈在，妈妈只是去上个厕所。”苏妈从卫生间冲过来， 抱住苏瑶，轻轻拍打她的背，柔声轻哄。祈宋看到她的眼睛，没有焦点，只是虚无的望向某个地方。她并不知道发生了什么，只是凭借本能做出了最本能的反应，祈宋想。
月色穿过云层，夜色变得浓郁。他过去抱起米米，“好了，不哭了”，又拍了拍还拉着苏妈不停地问“你去哪儿了”的苏瑶说：“瑶瑶，妈只是去卫生间，没事了，快睡吧。”
他哄着米米睡下，望着窗外露在云层外的一点月光，脑子里乱哄哄的。这段时间，苏瑶的情绪越来越不稳定，夜间惊醒、盯着一个地方发呆、坐立不安、恐慌忧虑，都是典型的焦虑症症状。
自苏妈确诊以来，她心里一直绷着一根弦，害怕她妈妈有一天像她外婆那样走失，再也回不来。那次一家人去岷山脚下小镇玩的时候，他就该知道。他只当她是太紧张，还笑她是没断奶的小奶娃，一刻也离不开妈妈。
06
那阵子，祈宋忙完一个大项目，又正好是暑假，他想着苏妈生病以来，瑶瑶神经蹦得太紧了，就订了岷山脚下的酒店，打算带一家子去玩上几天，放松放松，一来对苏妈的病情有好处，二来让瑶瑶松松神。
岷山是有名的避暑度假地，风景优美，空气清新。山脚下的古镇是有名的历史文化明镇，小镇四面环水，昨晚下过雨，小镇的街道还残留着雨水的愁绪，远处青山薄纱笼罩，溪水烟雾缭绕。祈宋一手牵着米米，一手牵着苏瑶，苏瑶挽着苏妈的手臂，舒适而惬意。然而，这欢喜是空的，就像小时候舔了一口糖，来不及欢喜就掉到了地上。
米米吵着要吃棉花糖，苏瑶站在铺子前交代棉花糖的样式，就这一会的功夫，苏妈就不见了，仿佛一滴雨归于大海。
苏瑶在人群中左冲右突，抓着人就问，“看见我妈妈了吗？”祈宋心力交瘁，好好的休假怎么就变成这个样子？他抓住疯了一样的苏瑶，“瑶瑶，冷静下来，妈肯定没走远，应该就在周围，况且她又不是小孩子。”
苏瑶抓住祈宋的袖子，眼泪流了一脸，“妈妈，她病了，她可能找不到路，她会像外婆那样死掉的。”听到外婆死的字眼，祈宋怀中的米米也跟着哭起来。
祈宋脑仁突突跳，他握住苏瑶的手，“苏瑶，你冷静点，现在不是哭得时候，当务之急，是找到妈妈。”这时，苏妈却拿着一串冰糖葫芦走了过来，直直地递给苏瑶，“吃，瑶瑶，吃，你最喜欢的冰糖葫芦。”
“你去哪儿了！”苏瑶打掉苏妈手里的冰糖葫芦，“你知不知道我有多担心，不是说了吗，不要乱跑，不要离开我的视线，你怎么就是不听！”
“我只是想给你买冰糖葫芦”，苏妈蹲下身，捡起冰糖葫芦，细细地擦，好像那不是一串冰糖葫芦，而是她等待供奉的灵魂。
祈宋有些懊恼，他看着手机上，心理医生的师兄发来的信息：“这些都是典型的焦虑症症状，最好带瑶瑶来我的心理症室确诊一下，焦虑症不能忽视，她现在症状还比较轻，若是不加以干预，加上阿姨的病，很快瑶瑶就会崩溃。瑶瑶的症结在于儿时外婆老年痴呆走丢，只要解除她的这个心结，再配合治疗，很快就能康复。”
风拂动窗帘，房间里只余下平稳的呼吸声，好像一切都未曾发生，天亮了，打开门，日子就可以毫无变化地过下去。然而，钩破的丝袜再也复不了原，裂痕只会越来越大。
我早该发现的，祁宋颓丧地想。如果我早点发现……，祁宋抹了一把脸，拿起手机询问，“师兄，能约在咖啡馆见吗？我怕瑶瑶知道后会崩溃。”
“我不建议。我的建议是，有必要让瑶瑶知晓自己焦虑症的事实，且她焦虑的症结在于她妈妈的病，而她的焦虑对她妈妈没有任何好处。任何时候，直面远比逃避更有效。甚至，我认为有必要让阿姨也知道瑶瑶患病的事实。任何时候，不要怀疑一个母亲对孩子的爱。让她知道她的孩子需要她，从而缓解她的记忆障碍，也未尝没有可能。”
07
我原来是生病了吗?
苏瑶站在窗前，树上的幼鸟窝在妈妈的怀里，仰头接住妈妈递过来的食物。记忆有些错乱，她还记得那天早上，她在妈妈的怀里醒来，还没来得及惊讶，她为什么会在妈妈的床上，祁宋就严肃地告诉她，听着，瑶瑶，你病了。她不知道她哪里病了，她只是怕妈妈也像外婆那样自己跑出来，再也回不来。
苏瑶望了一眼客厅陪米米玩游戏的妈妈，不敢置信地问祁宋，就因为我太紧张了？对，你太焦虑了，瑶瑶，你应该知道，妈妈这个病，是一场持久保卫战，如果你一直保持这样紧张焦虑的情绪，对你对她都不好。就像放风筝，拽得太紧，迟早会掉下来。
可放太长，风筝会不会飞走了？
只要那根线在你手里，风筝永远不会飞走。那根线在你手里，明白吗，瑶瑶，只有你好好的，妈妈才能好好的。
窗外的玉兰花开了，一朵朵洁白的花蕾在风中摇曳，很难想象不久之前它们还光秃秃地在冰霜中颤抖。墙上的老式挂钟，晃晃悠悠地指向下午4点，她走过去，牵起正在和一块土豆较劲的苏妈，准备出门去接米米放学。
她以前不懂，医院走廊里的人，为何能毫无顾忌地高声交谈、肆意欢笑，现在她似乎有点懂了。她想起有天，米米和妈妈在客厅里玩游戏，妈妈突然对着米米说，瑶瑶，我是妈妈，而米米从善如流地喊了一句妈妈。
玄关处，鱼缸里的鱼儿，在水草间自由穿梭跳跃，好像轻轻一跃，就能跳进大海的怀抱。
她感觉脑中的那根弦，松了。
苏瑶一点点擦干妈妈手上、脸上的污渍，说，我们去接瑶瑶放学吧。
