台湾，可想去

（一）童年

每天晚上八点半，“海峡两岸”时间，从陈水扁在任你盼到了马英九上台，到蔡英文担任领导人，不久之后你走了。你总喜欢关注一些与我们的生活相去甚远的东西，奶奶经常这样念叨你，你维护的国民党，盼望的回归，谈论政治时的那些细枝末节，在你走之后，浮现于我的脑海，你已经不会告诉我台湾对你的意义是什么。你不知道什么是“意义”，我们只说有什么“意思”，看那些新闻有什么意思，打牌有什么意思，读书有什么意思，人活着又有什么意思。十年之前，隐约知道你为何要躲藏，大概藏了四五年吧，或许没那么久，靠着你年轻时养家糊口的两门手艺，行走江湖。从来不告诉我们这些孩子你去了哪里，回家还有离开家不是夜深人静就是黎明。我们几个老是被你带的那些吃的吸引，忘了是什么，只记得是甜的，也许是麻花，也许是荞酥，从不问你要去哪里。门前的玫瑰，开了又发，我妈让我每年都让我做玫瑰糖，你好像还没吃过，不知道你是从哪里挪来的玫瑰。每次晚上见你都让我好好学习，可是我依然每天看电视到很晚，第二天起来赶作业，时至今日我也不知什么事好好学习，只知道好好考试。

在没有上学之前，会有很多人来家里找你，我那时是一个跟屁虫，连你去田里视察你的稻米也会想跟着你，走着走着你就发现我不见了，因为我走不稳，摔到田里，被庄稼淹没了。我拼命地叫你，发现自己已经害怕的发不出求救声，我不记得你怎么找到我。

看着你的刮胡刀，我很好奇，轻轻的刮了一下自己，小脸蛋瞬间冒出来血，居然一点也不疼。

我第一次见到了镜子，那是你家新房子里的镜子，靠在墙角，我每次路过都会问问里面的人是谁，有一天我被哥哥忽悠，和镜子里的人起了矛盾，把镜子撞了一个粉碎。那么多人都见着呢，我不好撒谎，你也没生气。后来我慢慢接受镜子这个东西。

小时候，忍不住的事情有点多，忍不住尿床时我被撵去跟你和奶奶睡，忍不住去偷别人家玉米时被你挖苦了一番，不过玉米的甜味还是值得我挨骂的。每次挨揍你都会拉住爸爸，挨骂你都会喝止妈妈，不过自从你藏起来，我的日子就又难过了。再挨打不想去上学，也没有人买水彩笔，买钢笔哄我。以至于我羡慕那些爸妈去打工了得孩子，有爷爷奶奶照看，在家可以无法无天。