“你那时感觉如何？”“很想死。”

“你那时感觉如何？”“很想死。”

周日晚上，照例和儿子睡前复盘一天的沟通和互动。他的一句话惊到我。

1.

白天，写完数学作业，儿子告诉我，他有6道题不会做。和他一起看这6道题时，我发现这些题都是之前做过，我也反复给他讲解过的。

“妈妈真的没办法接受这些题你都不会做。”

“为什么呀？为什么这么简单的题都不会做呢？”

“你这样到时候期末考怎么办？”

再次给他讲题的过程中，我忍不住连连责问。

然而，当时，我自认为这些话虽然严厉，却还算“克制”。

是啊，我真的“克制”了，毕竟，我并没有说出“你怎么这么笨”“你是不是智商不行”这些暴力伤人的话呀。

2.

可是，等等。

“你怎么这么笨”“你是不是智商不行”……这些听起来，怎么这么熟悉？

好吧，我承认。虽然我嘴上没有说出来，但我的心里，却在大喊着这两句话。

回想那个讲题的过程，我的呼吸短浅，脑袋发胀，心里好像有一千只草泥马在奔腾……

是的，我是崩溃的。我只是用仅有的一点点空间和理智，维持了一个亲子沟通讲师的体面——不至于破口大骂、拂袖而去。

然而，就算我是克制的，孩子依然能敏锐地嗅出火药味。此刻，我依然能清晰地浮现那一刻儿子怯怯的眼神，小心翼翼地问我：“妈妈，你是不是很生气？”

我回答他：“是的，我很生气。”同时“趁胜追击”，挟“余怒”以令他把书写不工整的地方也都擦了重写。

3.

往常，当我状态更佳，空间更足的时候，一般到了孩子问“妈妈，你是不是很生气”这一Part时，我的觉察就能跟上，我的行动也能及时有所调整。

为什么这一次，“余怒”像开闸的洪水，止也止不住呢？

“妈妈真的没办法接受这些题你都不会做。”

“为什么呀？为什么这么简单的题都不会做呢？”

“你这样到时候期末考怎么办？”

“我真的没办法接受这些事我都不会做。”

“为什么呀？为什么这么简单的目标，我都完不成呢？”

“我这样下去，未来的职业发展怎么办？”

细细品味我当时抛给孩子的那几句话，其实，都是我苛责自己的话的改头换面。

我想起某一次，因为我正在推进的某个项目，怎么努力也没有起色，而身边同行却做得顺风顺水，我懊恼自己“无能”，那个“自恨”在身体里装也装不住了，我竟然抬起手，狠抽自己耳光。

是的，我在生活中有太多对自己的不接纳。而一道题反复讲几遍还讲不通，这个过程，极大地勾起我生命里的无能感和挫败感，我不想面对这个无能感和挫败感，所以把它们投射到了孩子身上。

回想当时说这些话时，我竟然有一种隐秘的快感——那一刻就想狠狠地打击他，因此当他向我“求救”时，我依然停不下来。

我把眼前的孩子，当成了自己内在脆弱的孩童；对于内在脆弱孩童，我非但没有同情，还有满满的恨意。

4.

所幸，睡前谈话，复盘这件事情时，我问：“你那时感觉如何？”儿子如实回答我：“很想死。”

我真的被惊到了。儿子又说：“这些题都不会做，期末考怎么办呢？”

我“成功”地把恐惧和焦虑，传递给了他。

当我意识到这一点，我终于放下“这些话虽然严厉但还算克制”的傲慢，真诚地向儿子道歉。

我告诉他，我会在讲题时失控，其实是因为我也有很多做不好的事情，我对自己不满意，但又没有好好处理自己的功课。

《P.E.T.父母效能训练》创始人托马斯·戈登说：“一个能如其所是接纳自己的人，也会对他人有更多的接纳。”

张德芬说：“亲爱的，外面没有别人，只有你自己。”

“你没有不好，你已经做得很好。是妈妈还需要修炼。我会继续修炼。”我这样对儿子说。

与其说，这是我对儿子，不如说，这是我对自己的承诺。