回不去的家

昨天七点，我还在替美女会员做身体，门对面休息室飘来一股黄瓜清香，突然脑子里有了一段清晰的回忆：

我妈在厨房做浆水面，喊我去院里菜圃掐点川芎叶炝浆水，再割些韭菜配几根青椒炒来提味。

菜圃里，我顺手摘下几颗泛着橙光的西红柿，随便擦几下糊弄糊弄自己就开吃。边吃边摘菜，在外院水龙头下洗好送进去。

准备再去看看还有没有快成熟的西红柿。

我特别喜欢吃西红柿，等不及西红柿成熟我已经吃光那些将熟不熟的，所以家里做菜基本没机会用到西红柿，都给我做了零食。

菜圃里转半天，一颗快成熟的都没有，全是泛着绿的涩西红柿。之前我等不及，吃过绿的，那真是爽歪歪了，麻，好难吃。最重要的还是浪费了我一颗在不久的将来可以吃的美味西红柿。

我又往黄瓜藤那边看去，很多瓜架因为下雨已经塌在地膜上，拨拉开藤蔓一点点找，总能找出许多大头老黄瓜来。我不喜欢黄瓜，不然它们是不可能老在地里的。

我翻开再找，真是奇特，这黄瓜要么很小，要么很老。就是没有那种刚刚好可以吃的，真的太神奇了，我每次去找都是这样。

突然发现，也许不是我不喜欢黄瓜，而是每次摘都没有合适的，次次都吃老黄瓜，所有不喜欢。老黄瓜好难吃，小黄瓜太小，摘了会被骂：作贱粮食。

拿着老黄瓜准备出来，又看见水晶萝卜从地上冒出滨红的头，于是又起了“歹念”。

转头看看茄子，好些都老大了，从枝丫垂下来，一头扎进土壤，我顺手掰下来，看看老妈是不是可以加个清炒茄子。

至于菜圃里的樱桃、草莓、桃子，我是不敢想的，家里人都吃不到的，全叫住宿的小孩偷去了。连伸出菜圃栅栏的黄花都没我家的份，老妈也从来不过问这些，我也不知道如何下手管这事。只有淋浴室搭的葡萄藤上还能摘到葡萄，不过都要给我舅爷舅婆送去的，我不敢觊觎。

茄子送进去，老妈已经懒得再搞，我洗了萝卜黄瓜带皮削装盘，这黄瓜的清香让人沉醉，仿佛夏天置身瀑布底，但是一想到嚼起来虚蓬蓬的老黄瓜这个美妙的感觉就瞬间破灭了。

晚餐整好，我拿了老妈手机打电话给老爸，喊他回家吃饭，老妈就逮着我一顿好骂：打麻将的人光打麻将就能饱，要你多管闲事喊人家？

我悻悻出了厨房，屋檐下摆了炕桌，摆好辣椒罐、盐罐、韭菜清炒青椒、削萝卜，老妈紧跟着端着两碗浆水面出来，我爸那碗她是不端的。一见老爸回来她就说：吃个饭都要人喊，那是没饿，没给你做。老爸嬉皮笑脸跑进厨房，老妈早已把他的那份盛好放在大理石案板上。

真的很奇怪，我出门在外基本上想不起家里的人跟事来，可能最近是想家了。

2022.9.23