石张明 | 招娣的早晨

摄于商丘睢阳

不知道我有没有向你讲过，这是1989年的春天。

一个雨后的早晨，招娣挎一只小竹篮上山。山上稀疏地生长着一些低矮的杉树和松树，绿油油的草地上盛开着鲜红欲滴的杜鹃花。这时节，庄户人家可以采摘的蘑菇，有一种叫雷打菇，据说要到打雷下雨以后才有；还有一种叫三九菇，说是生长于每年农历的三月和九月。这些说法，都是妈妈告诉招娣的。

没多久，招娣的小竹篮里，已经有了不小的收获。收获的喜悦把她的脚步带到了对面的山脚，迎面山腰的低洼处，草密，花更耀眼。远远望去，火红的杜鹃花紧贴草地，约好似的向山顶长去，前赴后继，浩浩荡荡。同一种花儿聚在一块，又同时盛开的壮观在山间并不多见，大多是孤独地生长，寂寞地开放，如同招娣身边那株瘦弱的七里香。

招娣放下小竹篮，弯下身子，蹲在一簇杜鹃花前。这一次，她没有急着去翻看花下的草地，而是双手捧起花儿，没有目的地看看，笑笑，那种浅浅的，不动声色的笑。那双眼睛里，不是花儿所能懂得的，为它的美丽而溢满的欢喜。花儿有些紧张，吓得水珠儿纷纷滑落。水珠滑过她的手心，凉凉的，香香的。

天地很安静。花与草，树与鸟，都没有做声，还有采蘑菇的小姑娘。

回家后，招娣放下竹篮，到灶门前递柴草，奶奶在灶台边淘米，妈妈坐在摇篮边，一边把弟弟抱在怀里，一边解开纽扣，露出大半个丰满的乳房。弟弟的小手紧紧抓着妈妈的衣襟，小嘴贪婪地吮吸着妈妈的乳汁，不时地发出吞咽的声响。

1989年春天里的招娣的妈妈，时常宝贝地抱起她的儿子，她的第7个孩子，出现在闲暇时扎堆的邻里间，人们看到她的脸上，是舒心的满足的笑容。这是一个美丽的春天，生活的希望像田地间的小草一样在她的心头疯长，绿遍了四面八方。

大丫，去洗尿布吧。妈妈说。

嗯。招娣点点头，就出去了。

池塘水满，杨柳青青。早晨七点钟左右，万家庄的小姑娘小媳妇们，赶集似的在池边围成一团。洗衣服是她们一天的开始。来晚了只得在旁边涂上肥皂，揉揉搓搓，一边和其他人说说笑笑。也有在附近赶来洗菜的，来了很快就走了，热闹的永远是这些洗衣服的人。

招娣远远地蹲在一边。有块深褐色的布条上，沾满了昨晚尚未风干的大便。招娣掀起一角，把它放在水里反复摆动，然后简单折叠，在石板上揉搓，如此几个来回，再打上肥皂，用棒槌敲打，揉搓，由于身材还不足够大，弓起的背部随着双手一起有规律的来来回回，黑蓝的水浆顺着石板消失在池水里，池水也就映不出她稚气的脸庞。水面上浮起了几个肥皂泡，顺着朝阳避开柳条送来的光线，那是七彩的小球在微风下向你微笑。招娣刚举起身边的棒槌，看了看就停了下来，很快，气泡没有了。

好象有什么东西在动，就在招娣回头看的时候，一只肥大的青蛙朝她愤怒地吼叫。此刻在招娣的木盆里，那只青蛙的右腿系在一根红色的毛线上，毛线的另一端，握在7岁的三子的手心。三子的手一拉，青蛙就跳得更凶，也便叫得越厉害。

招娣轻轻地把青蛙托到了地面，小三子可不愿意了。于是你会看到，在三子的努力下，那只讨厌的青蛙又蹦到了木盆里。木盆的肥皂水使青蛙很难过，于是它叫得更猛了。带娣的脸红了起来，她看了一下右边忙着搓洗与说笑的人们，还好，没有人发现她现在的尴尬。

“三，到你妈妈那里去玩，啊！”招娣一边说，一边用塑料盆舀了半盆清水，把尿布逐件拧干水，放进了盆里，然后站起身，倒掉了木盆里的脏水。

三子愣愣地看着招娣默默地把一切做完，直到青蛙在脏水里翻腾。这时他很清醒地意识到自己受到了非常恶劣的待遇，而站在眼前的这个人，她是不敢这样做的。可是她已经这样了。在家里，没有人不让着他的。这样想着的时候，他的心理越来越不平衡了。首先可以看到，他的眼泪已经滚落下来。原本一直蹲着耍青蛙的他，在受到了极大的打击之后，再也没有力气蹲着，便坐在地上哭了起来。

“妈……妈……她打我。”

“做么事啊你？欺负小孩子啊？”三子的妈妈厉声赶来的时候，把洗衣服的姑娘媳妇们的目光都带来了。这下她的头抬得更低，脸上火辣辣的，慌忙地直起身，端起木盆往家里跑去。

后记 : 这是一个8岁的小姑娘的故事，那天早晨她回家挨了打。她没有吃早饭，流着泪把尿布一条条晾在竹竿上，这些画面常在我的眼前晃动。30多年过去了，有些事，想起来，恍若隔世。

                    2020年4月4日于家中