四个弟兄的生活现状。

在县城的西南角，有这么四个院子，据说是老人的院子留给了四个儿子，因此，分成了四个院子。

这四个儿子名字依次叫春开，夏美，染秋，雪冬。长大后各自有了各自的家，如今的状况是：春开那院子破破烂烂的，据说，曾经的妻子也走了，房子也塌了，只剩下围墙围住是他家的院子，没有孩子。独自一人在城市打工。他虽然生在春天，只是没有在春天里播下种子，因此老了也没有一个归宿的地方。

老二叫夏美，娶了个妻子美丽又特别能干，生了四个孩子两男两女，盖起来三层楼房，装潢的漂漂亮亮，两个人也60岁了，孩子们都考上了大学，到了大城市工作，再漂亮的房子也剩下了老两口居住。老婆懒羊羊地躺在沙发上晒太阳，不愿意到操场锻炼，操场离他家太近了，或者说他家就在县城的西南角，出门了走不远就可以在操场绕圈圈。曾经在她家坐坐，女人因为儿女们都在大城市工作而心灰意冷。觉得活得没有什么意义了，将来房子也没人住了。生活在无精打采之中。

老三叫染秋，他早就到加拿大去了，院子空下了，老三的名字很好听，也很少回到故乡。老了也不回来了。

老四家盖了二层小楼，老四家有儿子女儿，不怎么优秀，都在县城工作，老两口过得其乐融融。其实，每个人活着都是孤独的自己，自己行，无论在哪里都能活，自己要是不行的话，在哪里都不能活。

当大人的常常盼望儿女们优秀，到了老来的时候，却又盼望儿女们在身旁。真是一对矛盾。