一口意味深长的“牛粪饼”

#人间一口食  你不知的新疆“牛粪饼”馕，越咀嚼越有玉米的香味……

“牛粪饼”是老夏二十年前取的，因通常它都被烤制得黑乎乎、厚墩墩，七叉八裂的，太像一坨草原上干燥的牛粪饼，所以当时我叫它“牛粪饼”。没曾想到的是，老夏自带那一年吃过后，便记忆深刻，时常想起。那种硬梆梆的感觉，沙子一样地在舌头上打滚，在唇齿间反复，咀嚼研磨，渐渐地，老玉米的芬芳油然而起，甚是回味啊。

这是吃了几十年精细粮食的老夏，永远放不下的一口味道。

这，也是新疆“土著”人们以前最日常的口粮！

用最粗糙的老玉米棒子磨出粗粉，对，就是那种喂牛马的老玉米，七分或八分老玉米䅟子，少量的面粉，和水加盐一起揉搓，柴火炉子里烤出来。

有时候，还非得有那种烤到焦黑的样子，或者一边黑一边黄土色，最是正宗本色。

摞石头或泥巴一样小板车上一搁，骑一架毛驴车大街小巷去卖，或者安安静静选一个街角蹲下来，等着人来买。

这是一种最不值得张扬的食物，喜欢吃细粮的人从来不会看它一眼，在蜚声内地的新疆各色馕里外地人更压根不知道有它的存在，所有人似乎都小心翼翼避开不必提它。只有老夏，一个曾吃腻了精细米面的外来人，因了它，顺理成章就接受并且喜欢上了它，甚而也因了这种喜欢，自然而然也在这里结婚生子，成了又一个新疆新“土著”。

只要能路边遇到，我总会停下来装两揣兜里，甚至带回家与稚牙嫩肠的孩子们一起分享，恰好“土著”太太也好这口，也就觉着尽管孩子们可能肠胃不够坚硬，但是正好可以用来磨牙。

这种老“牛粪饼”的一个最大好处，是放置一年都绝对不会坏。有一回搬家，老夏在角落里翻出来一饼陈年老饼，想想至少有3年时光，打开来竟然还可以吃，硬梆梆的咀嚼开还是古老玉米棒子的香味。

如果要说它最大的不足，是越到里头，越容易掉渣。因为精细面粉用得少（据说还有纯粗玉米面烤的），不仅掰开时容易掉渣，塞嘴里干嚓嚓咀嚼的时候，舌头一倒腾它们又会掉出来渣渣。所以，吃这种食物的最好方式，就是一面就着一大碗茶水，一面得有一支手在胸前敞开手掌接着托着，不能事言语。你想象一下画面，就那么认认真真，恭恭敬敬地吃，加上一只手胸前托着的样子，绝对是世界上绝无仅有的仪式感。

呜呼！在如今食物充裕的年代，轻视和糟蹋粮食的事虽不说是司空见惯，但哪里还有这种人与食物链接的仪式感呢！

因了这枚“牛粪饼”，老夏心里对食物的敬畏之心永远不曾熄灭。那种粗糙如沙砾的感觉，那种粗糙间涌溢出的老玉米的香味，及木材烤后的独特谷物芬芳，足以让胃肠和身心都满是踏实感！

真心希望，这一口粗糙原始的食物味道不要在越来越发达充裕的时代里消失啊！这十来年，老夏已经越来越难得买到了，我有些小担忧。

——老夏自然生活研究院2021.8.27