兰

爸爸中秋节前回来了，进（我丈夫）说送一盆吊兰给爸爸，我不想，知道他不会珍惜的，人是如此，花想必也是。

本以为他是被疫情感化，明白了生命的可贵回来尽孝道的，奶奶已经87岁了。显然不是的。听进说是疫情导致那里无工可做，所以干脆回来做事。他永远进不了我给他划的圈，他是我圈外的人，抑或也可以说，我是他圈外的人。我猜不透他，抑或可以说他永远没有我想得那么好，抑或也可以说他的表面好过他的内里。他给我带了一件1万块的貂毛大衣，另外还有五件薄毛衣，不得不说是挺时髦的，比起那件大衣，我更喜欢那些毛衣。这些衣服都是后妈买的，她不喜欢我这么叫她，但这是事实，我不得不这么称呼她，以便与我妈妈区别开来。我的30岁生日是按虚岁过的，也就是一年前过的，一年后虚岁31，周岁是30，后妈按周岁给我送来礼物，可以说今年才是我真正的30岁。我当然喜欢晚一些过30岁，她送得正是时候，没话说。

那天晚上去吃饭，他们竟然集体恭维我，那副嘴脸真是让人羞愧。

我家婷婷文笔真可以，她给别人写毕业论文，一篇几百块钱。

几百太少了，至少几千，表哥说。

她不管，人家给钱就写，我家婷婷文笔好得很。

她不愁钱，有小进呢，她赚钱也可以，不赚钱也可以，看她高兴。

你是不是还参加了一个诗歌比赛，坐在一旁的二伯对我说。她会写诗，还参加比赛了。又小声对我说，是不是？最后好像不曾通过，哈哈。

我当时一边吃着饭，一边听他们说着这些虚情假意的、言不符实的恭维话，觉得很是纳闷。难道这些人集体变异了不成？事后才知道他们只是在我面前演了一场戏而已，一场戏而已。他们的真正目的就是怂恿我回家！回家！回家！回家的目的当然是陪奶奶。虽然是演戏，但他们那满怀期待的模样着实让我感动。于是第二天一早我就开车带着汉堡去了。

迎接我的是一座空城，堂哥和堂弟家的两个孩子都不在，以为我说今天来是谈谎，一个被他妈带去上班了，一个一家三口去泰州耍子了。只有大妈和奶奶在家，还有也是今天回来的姑妈和一个邻居坐在院子里说话。中午爸爸也没在家吃，大妈把我碗上堆满了红烧肉和红烧芋头，我最讨厌的红烧肉。我甚至没吃其他菜，因为有吃不完的红烧肉。我和汉堡一直捱到下午四点，也没有谁回来，爸爸在打麻将。汉堡过去和他外公说我们走了，爸爸没有出来，只有堂哥出来了，说让我们路上慢点。他肥圆的身体裹着一件白T恤，在雨中踱步、站住、又踱步，他吃太多了，没有以前好看了。于是我们开着车走了，天还下着雨，车子右前胎也漏气了，我小心翼翼地在雨里开着，车子里一遍遍地放着一首叫“猜不透”的歌，我就哭了。

我又一次被他骗了，他是一个为达目的不择手段的人，我只是他利用的对象。他会对什么样的人付出真心呢？我想不出。妈妈也是他伤害过的人，他总是伤害最亲近的人，等我们离开了，他只能与不相干的人打得火热。他真的快乐吗？他是个演戏的高手，永远把自己的想法藏在面具后面，这种捉迷藏的游戏非但不好玩，也深深伤害了我，我的最后一点对他的期待也被他摧毁了。他永远进不了我给他划的圈。

我一岁时他出轨，六岁逼迫妈妈离婚，妈妈走了，他把我交给后妈，我的悲惨生活由此开始……这就是一个背叛者的品行——抛妻、弃子。他以为妈妈只是一个头衔而已，谁来顶都可以，不知他是没有头脑还是没有心肝。对一个孩子来说，她当然希望有妈妈，妈妈走了又来一个自然是好，但这种好只是童真的美好幻想罢了。谁知来的会不会是一个恶魔呢？抑或是披着羊皮的狼？诸如此类的比喻都可以用在后妈身上。并非我歧视后妈这一群体，也许确实有圣母般的后妈存在，但我实在是没有耳闻。即便有那般好的后妈，也是比不了亲妈的，因为我体内流着妈妈的血液。后妈会说，亲妈好什么好，只负责生，不负责养。那么请问，是她不想养吗？是你篡夺了她的位置啊！本该属于她的位置，本该属于我的——妈妈！

妈妈的名字是“爱兰”，我很喜欢这两个字。

从小我就被爸妈离婚这一事实困扰着，自以为是个苦命人。姨妈很是看不惯我这个样子，她一直是这样，她说：“十个人里面有八、九个都离婚。”。她这话的言外之意我很了然，意思是我的这种情况没什么稀奇的，因为这是普遍情况。她的这一数据不知是从哪里得来的，却说得很让人信服的样子。即便她说得不对我也没法反驳她，毕竟她作为长辈肯定比我见多识广啊。虽然她说是普遍情况，但我的痛苦并没有因她的这句话而消除或减少。从六岁开始就失去了妈妈的陪伴这样一个铁定的事实，搁谁也不能不在意。而且她说这句话并不是出于爱，她只是单纯地看不惯我。我有证据，那就是有一次她对我说，你是不是有神经病，用一种不属于阳间的语气说出来，就像从鬼魂嘴里吐出的一缕白气，阴森森、凉丝丝的。所以我有些怕她。

“世上只有妈妈好，有妈的孩子像块宝，投进了妈妈的怀抱，幸福享不了。没有妈妈最苦恼，没妈的孩子像颗草，离开妈妈的怀抱，幸福哪里找。”

妈妈离开后，我就躲到床底下去唱这支歌。是爸妈新婚时做的木床，上面刷着红漆金漆，雕花的洞洞里积满灰尘，暖暖的阳光和细尘充满整个房间。我一个人躲在床底下，像是躲在妈妈狭小的子宫里，光线昏暗，有灰尘的味道。我能做的只是哭，我还能做什么呢，妈妈如此遥远，远在银河系外，肉眼是看不见的。没有人管我，我孤孤单单地活着，孤孤单单地长大。“妈妈”这一存在在我心中渐渐淡去，我不需要她了，我已经长大了。

只有每年过年的时候，我去外公家拜年，才能见到她，一年一度的相会。每次见面我总是哭，我并不想这样，但眼泪不由我控制，它们像是独立的有生命的精灵，总是找准登场的时机，不由分说地纷纷下落。说实话，我讨厌自己的眼泪，因为怕给姨妈看见。但眼泪有自己的记忆，它们知道什么时候出场，对此我无能为力。

每次去她都把她手上戴着的半爪手套褪下来给我，这样送过两次之后，第三次她仍要这样做时我拒绝了。我要那么多半爪手套干什么呢？她说，一是保暖，二是做起事来也方便。我仍是不要，说家里已经有两副了，都是你送的。她又说，那怎么不戴呢？我只是笑，不说话。我没有这个勇气告诉她，半爪手套有利也有弊，她说了半爪手套的两个好处，但我却说不出它的一个坏处。我是因为这一个坏处才不戴的，但我没法告诉她，我没有勇气，我无能。

我进入不了她的世界，她也同样如此。我是痛苦的，她呢？她也应该是，但我感受不到。如果她只有我一个孩子，也许我会更加有勇气和她亲近，但我不是唯一。我对她来说是微不足道的人，她儿子，我同母异父的弟弟才是她的全部，我是老早就被她抛弃的包袱。如果她还有一点点伤心，那只是因为包袱里还有些值钱的东西，但终归是身外之物，我早已不在她的心里了。

虽然如此，但我并不恨她，至少现在是这样。我也是有一个孩子的人了，我的恨越来越少了，爱、忧伤和恐惧增加了。但是恨少了。我不恨她，只是悲伤罢了。就像是看了一个悲伤的故事，唯有哀叹惋惜而已。

她说，等你上了大学，就可以把你带到我家里去了，他家里人到现在都不知道有你。当初是瞒着他家里当作初婚嫁过去的，不知道有你爸爸，更不知道有你。等你上了大学，他爸妈也老了，加上过去这么久了，他们也不会再说什么了。她这样说我也就这样信了。其实我对此是无所谓的，去不去她家又能怎样呢，我终归是没有家的。然而直到我大学毕业了，结婚了，有孩子了才第一次去她家。

大学毕业后，同班的同学们都有了工作，只有我没找到工作。确切地说并不是没找到，而是没有去找。我没想过工作的事，工作这一概念从没进入过我的视野，所以没有工作理所当然。各位读者不管您怎么想，我说的是事实。大学刚毕业我就结婚了，结了婚就忙着生孩子，一切就像是流水线一般顺利成章，而我就是流水线上的一个产品，毫无特色的产品，千篇一律的产品。产品怎么会有家，产品就是物品，就是东西，东西只能任人摆布，只有人才能自主思考。我当然会思考，但还是只能任人摆布，因为我懦弱。一切行为皆是无效，就像我做过的一个梦。在梦里，我使出了全身的力气想要喊出声来，但是没有声音出来。我没有用力吗？我没有作为吗？我没有反抗吗？只是一切行为皆是无效。在所有的困难面前，我只能是以卵击石，自取灭亡。我就是如此懦弱无能，我恨这样的自己，同样我对自己也是无能为力的。这个时候唯有苦笑而已吧。

她家里收拾得干净整洁，这是别人的家，她在别人家里如此辛勤地劳作，没有怨言。于是我知道这是她的家，不是我的。她除了生下我之外，与我再没有瓜葛。她的家不是我的家，我还是要叫她“妈妈”，在每一次见面的时候。这一声“妈妈”里没有什么深厚的感情，有的只是礼貌。我和她之间就剩礼节了，当然还有出自内心的希望对方好。两人的关系通过血缘的纽带维系着，非常隐秘的关联，但却深入骨髓。有什么比流淌的血液更加温暖、醇厚和充满爱意的？我和她是真正的血肉相连，没什么可说的。她的命就是我的命，我的也是她的。

虽然她有另外一个孩子了，一个男孩，一个会挣钱的男孩。我当然羡慕他，我也觉得悲伤，我想为什么不是我，为什么不是我在她的身边，为什么她陪伴的不是我，为什么被抛弃的那一个是我，是我，还是我！怎样都无济于事了，无法挽回了。伤害已然形成，无法弥补了。事情就是眼前看见的这个样子，任凭我多么不情愿，多么忿恨，也是无法改变了。想来竟觉得有些可笑，原来妈妈也是能被人抢走的。

但事情总不是绝对，看人也不能只看一面。她爱她儿子不假，她抛弃了我也不假，但我还是看见了她的眼泪，她的无奈，和她的艰辛。她并不快乐，离开我爸和我的她也谈不上幸福。为了这个，我也不能恨她，也不会嫉妒她儿子嫉妒得发疯。为着她的不幸福，我竟像是得到了救赎似的，这么说或许不孝，但知道她不幸福，我竟有些暗自庆幸。我并非希望她不幸福，只是觉得这样她就有可能放一些希望在我身上。我想她幸福，并且这幸福是我给予她的。

但我能给她的、我能给所有人的只是少得可怜的一点东西。我感叹于自己物质上和精神上的双重匮乏，我看不起我自己，但我不得不给。欣喜的是，一次她来时看上了我家的一盆吊兰，是用一个刷着天蓝色漆的铁花盆装着的，她说很好看。我很高兴她能喜欢那盆吊兰，于是我让她搬回家去养着。我担心她不会要，但她真的带回家去了。我觉得她养那盆花很合适，因为她们拥有共同的名字——“兰”。

后来每次去她家都要看一眼那盆吊兰，看她被照顾得很好，我心里很是欣慰。家里的一盆金边吊兰长得着实漂亮，于是我剪了一个小头（吊兰上垂下来的上有叶，下有气根的一小株）栽在一个粗陶盆里，想着等长茂盛了再送给她。但中秋前去她家时，听叔叔说妈妈会忘记给吊兰浇水，我就有些犹豫是否该再送她一盆，她可能没时间照顾，或者说她对浇花一事并不上心。虽然如此，我仍一心盼着那盆金边能快快长大，我只是执迷于“送”这一行为。

想来也是可笑，自己能送她的，只是一盆花、两盆花而已。其实哪里是如此呢，如果我有钱我最想给她的是钱，给弟弟买汽车、买房子……房子么？我自己还没有呢，怎么给她？贫穷的妈妈和贫穷的女儿，都想给对方好的东西，怎奈能力有限，也只得独善其身了。我努力让她明白我的心，她也是一样。虽然她没有给我买一万块的衣服，但我却看见了她的真心。那是我收到的最好的30岁礼物。

生日那天晚上，两桌人在镇上的“丰乐园”吃饭。进、堂哥、堂嫂、堂弟、堂弟媳妇坐在另一桌，我和汉堡（我儿子的小名）、公婆、公公的妈妈、还有我妈妈坐在这一桌。当然还有其他人，这里略去不说。两桌人并不交流，只在自己的圈子里说话。虽然是我的生日，但我觉得这些人就是来蹭饭的，是不是我的生日倒是次要的。堂弟他们正在很大声地说一个女邻居的事，大概是说她和一个男的睡了一夜什么的，而那个女邻居是已婚的。因为那个女邻居是我儿时的伙伴，所以我很注意地听着，他们说她和男人睡了，还试图掩盖，可他们全知道了，他们看见了车子，这是大概的意思。倒是没听见堂哥的声音。听说那个邻居喜欢堂哥，真假不知道，在我看来很可能是真的。他们这样说那个邻居，我心里有些失落，因为我喜欢那个邻居。吃了不一会儿堂哥叫了我一声就走过来了，我以为他要跟我碰杯，这不是生日晚宴上的常规操作嘛。我想也没想地端起杯子起了身，出乎意料地，他没有端杯子。他半笑不笑地拍拍我的肩说：“你以为我来同你喝酒的啊？”，说着递过来几百块，“我不是同你喝酒的哦！这是我和你嫂子……我先走了啊。”，他就要走了，我觉得应该说些什么，可又找不到合适的词语，只是呆呆地站着。等他走了，我把钱小心地放进口袋，又缓缓地坐下了。

接着吃了一会儿饭，只听公公的妈妈说了句“像个呆子”，那是在说我。这顿饭从那一刻开始变成了一个灾难。30岁生日我本来就是不想过的，果然，让我出乎意料地难堪。我刚开始是强忍住眼泪，等我抑制住了想哭的冲动，我就去观察我妈妈，看不出什么，没有高兴也没有不高兴，只是有些无精打采的样子。我以为只有我一个人在承受着，但第二天她打来了电话，我才知道，她是心疼我的。她的电话让我感受到了强大的爱和强大的忍耐。于是我写了下面这首诗：

《感同身受》

隔着幽暗的童年

隔着无数恐怖的瞬间

隔着开往东南方向的列车

隔着回不去的往日

隔着水绿纱帐细密的网眼

隔着一张张陌生的脸

隔着一份求而不得的爱

隔着被遗弃的痛楚

隔着惶惶不安的心

隔着一切无法跨越的障碍

即便我说不出一个字

只要我点点头

你都能与我感同身受

只要还有一点点残留的根系

她也会创造出一片茂盛的绿色森林

她的爱像野草疯狂地生长

那是上帝的光 拯救的力量

是狂野 是生命

是横冲直撞的蛮横

是野草 是绿 是希望 是所有

是一个新生的世界！

即便妈妈不给兰浇水，我还是要送她，因为这一盆真的很好看。